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Pats geriausias tekstas 


Vidurvasaris. Vidurdienis. Vidurkaimis. Sėdžiu nuščiuvęs 
trobos palėpėje, palinkęs prie tuščio kompiuterio pusla- 
pio. Regis, taip galėčiau sėdėti iki pat gyvenimo galo, gal 
net ilgiau, daug ilgiau, kol kas nors rastų baltus griaučius 
ir vis dar švytintį tuščią kompiuterio ekraną. Sakytų, štai 
rašytojas, visą save atidavęs kūrybai, niekam nebuvęs naš- 
ta, nevarginęs Alzheimeriu artimųjų, jam nereikėjo žiūrėti 
vaikams į akis ir klausinėti, kas jie tokie, tie nusikaltėliai, 
pagrobę jo užslėptus stiklainyje pinigus, kurių jis niekada 
ir neturėjo, tie siurbėlės, kankinę jį įkaitintais lygintuvais 
ir kvailais klausimais, tie vagys, išnešioję jo laiką mažais 
smėlio laikrodėliais, tie menkystos, sužlugdę talentą. Štai 
rašytojas, nekamavęs pasaulio savo insultu, savo vėžiais, 
nešoko aplinkui jį moterys tarsi menadės, nekaišiojo ba- 
sonų, nemasažavo pragulų, negirdė sultiniais per vamzde- 
lius, augančius tiesiai iš gerklų, neleido injekcijų į nudre- 
nuotas venas, duok Dieve, kiekvienam taip išeiti, bet ne 


kiekvienam duota, deja, kas turi, tam būna pridėta, o štai 
rašytojas. Ir tekstą parašė neeilinį, tiesa, ne kiekvienam su- 
prantamą, kai kam atrodo, kad tai tik keli tušti kompiute- 
rio puslapiai, gal autorius tiesiog užmigo prie kompiute- 
rio ir nejučia užgulė vieną klavišą. Bet aš pažįstu autorių, 
ir žinau, kad taip nėra. Pažįstu neblogai, kai kas net sako, 
kad mes esame tas pats tipas, bet tokie teiginiai ne visai 
atitinka tikrovę. 

Ir man vis labiau patinka tas tuščias tekstas, tas neiš- 
vengiamai būtinas knygos įvadas, be kurio vargu ar įma- 
noma būtų suprasti pačios knygos būtinybę. Netrumpas, 
kokių dešimties tūkstančių spaudos ženklų, pakankamai 
išsamus, pakankamai informatyvus, daug dėmesio ski- 
riantis sociokultūrinei situacijos analizei, menkėjančiam 
rašytojo vaidmeniui šiandieninėje pramogų kultūroje, 
ironiškas, bet toli gražu ne ciniškas, šiek tiek moralizuo- 
jantis, bet ne didaktiškas, visiškai atitinkantis žanro reika- 
lavimus. Dešimt tūkstančių kartų spustelėtas didžiausias 
klaviatūros klavišas „tarpas“ kiekvieną spustelėjimą pa- 
lydint ilgomis pauzėmis ir pamąstymais. Užrašytas ilgais 
nematomais, banguojančiais sakiniais, kurie beveik susi- 
lieja į vieną nenutrūkstamą srautą, vieną mintį, sugerian- 
čią visus įmanomus atsišakojimus, visus temos keliamus 
klausimus ir atsakymus. Ir po tokiu autoriui svarbiu tekstu 
neabejotinai būtinas parašas, ne koks slapyvardis, bet tik- 
ras vardas. Vardas Pavardenis. Tekstas, kurį norisi cituoti, 
nors tai daryti ir sunku, jis pernelyg vientisas. Kad ir šią 
vietą, kur kalbama apie esė epochos pabaigą: 


Citata netrumpa, bet verta dėmesio, nes mes iš tiesų 
tarsi matome priešingą procesą, esė beveik baigia išstumti 
trumpuosius prozos kūrinius, leidyklos su didžiausiu ma- 
lonumu leidžia eseistų knygas, dabar bene kiekvienas pra- 
dedantis rašytojėlis bando savo jėgas imdamasis šio trum- 
pametražio besiužečio žanro, taip kadaise pretendentai į 
poetus šlifuodavo sonetus ar bent jau aštuoneilius. Tiesa, 
autorius šiame fragmente net nesiruošia verkšlenti dėl be- 
viltiškai nugrimzdusių į miglas „gerų laikų“, kai pastangos 
buvo vertinamos labiau už rezultatą, netgi priešingai - jis 
kiekviename tarpsnyje ar epochoje įžvelgia tam tikrą kū- 
rybingumo konstantą, kritinę kūrybingumo masę, kuri, jo 
nuomone, yra pastovi, taigi ir šiandien jos neturėtų trūkti 
net pačių lengviausių formų menuose. Galima pritarti au- 
toriaus dėstomoms mintims, kad šie žali ir panokę, kai ku- 
rie ir pernokę eseistai primena mėgėjus fotografus, pleš- 


kinančius iš kairės į dešinę giminaičius vienkartinėmis 
šypsenomis jazminų krūmo fone, savo sudribusias mote- 
ris pajūriuose, tiesa, kadro kamputyje palikdami vietos ir 
jaunoms liaunoms „netyčiukėms“ be liemenėlių, tailan- 
dietiškus budas ir egiptietiškas piramides, debesis ir va- 
balus, iškritusius pirmagimių dantis ir saulėlydžius, kurie 
niekada nepavyksta, nes pernelyg didelis to, ką fotogra- 
fuoji, ir to, ką matai, kontrastas. Tie mėgėjai dažniausiai 
dirba automatiniu režimu. „Dirba“ čia yra tinkamas žodis, 
nes jų kūrybingumas apsiriboja nepavykusių nuotraukų 
trynimu iš kompiuterio, gal dar jų gadinimu - kitaip to 
juokingo spalvinimo, tarsi vaikiškų knygelių, skirtų iki- 
mokykliniam amžiui, nepavadinsi - naudojantis fotošo- 
pu. Tačiau reikia pasakyti, kad naujuose fotoaparatuose, 
turiu tokį ir pats, jau slypi kūrybingumo užtaisas, tereikia 
leisti pačiam aparatui mąstyti, ir netrukus pamatai, kad jis 
už tave gerokai protingesnis. Paklaidžiojęs po jo meniu, 
gali aptikti tokį keistą ženkliuką: Intelligent mode, suprask, 
spusteli vieną mygtuką, ir jis pradeda mąstyti kaip inteli- 
gentas, pats nusprendžia, kokios diafragmos, kokio išlai- 
kymo reikia, portretas čia ar peizažas, net gali sufokusuoti 
žvilgsnį į tą, kuris dažniau šypsosi. Šito režimo dar nesu 
išbandęs, bijau, kad mano ir aparato interesai gali susikirs- 
ti, aš dažniau fotografuoju nesišypsančius objektus, ne to- 
kius inteligentiškus, kuriems ir taip trūksta ryškumo. Tik 
leisk jam rinktis, ir vietoj šilto ir šalto mačiusių surūgusių 
lietuvių ims pleškinti antrame plane slankiojančius išsišie- 
pusius, visada laimingus amerikonus ar japonus. Taigi esė 
ir primena tokiais fotoaparatais nutrauktas nuotraukas. 


-wo- 


Tarsi viskas gerai, geras ryškumas, įžiūrimas ir pirmas, ir 
antras planas, viskas tiesiai iš gyvenimo, tad kokios dar 
literatūros reikia? Ir vis dėlto autorius šioje citatoje pra- 
našauja esė epochos pabaigą. Ne nuo kalno, kaip senieji 
bibliniai pranašai, tiesiog žvelgia giliau į šį žanrą ir mato 
jame dvi pabaigas - mirtį arba reinkarnaciją. Kuri labiau 
tikėtina, aiškėja skaitant visą tekstą. 

Ir šiaip apie mirtį jis užsimena ne vienoje vietoje, kad 
ir šiame pasaže apie skruzdėles: 


Ir vis dėlto tekstas nėra apokaliptinis, savo nuotaika 
jis man primena rusų rašytojo Michailo Šiškino romaną 
„Laiškų knyga“. Tarsi apie mirtį, ir taip atvirai, kaip suge- 
ba tik Dostojevskio tautos rašytojai. O kartu - visų pir- 
ma - apie nemirtingumą. Visad galvojau, kad mirtis yra 
pernelyg privati, intymi, kad ją reikėtų apeiti užuolanko- 
mis, užuominomis, kaip oralinį ar analinį seksą, kad por- 
nografija yra ne kita mėnulio pusė, ne nematomoji meilės 
pusė, bet žanras, aprėpiantis daugiau negu vien lytinę su- 
eitį, - ir žaizdas, ir pamišimus, ir žvaigždžių atviravimus 


televizijos ekrane. Ir mirtį. Kartais atrodydavo, kad kaip 
pornografinių filmų kūrėjai užsiima savo nišą, taip ir kai 
kurie rašytojai privatizuoja tam tikras temas, jie jaučiasi 
nusipirkę Odisėjo, angelų, aklumo, pilvakalbystės, velniai 
žino kieno dar autorines teises. Mirties. Tad dabar visa, ką 
pasakysit, bus panaudota prieš jus žemiškajame ar dan- 
giškajame teisme, nevykėliai plagiatai. Šiame pasaže apie 
skruzdėles aiškėja, kad mirtis tėra skausmo ar nejautros 
aukščiausias taškas. Aukščiausias virimo taškas. Kai van- 
duo virsta garais, kurie gula ant stiklo, kol užrasoja langai. 
O rašytojas vedžioja pirštu savo vardą, mėgindamas įsi- 
amžinti. Skruzdėlės ir mirtis - man irgi labai artima tema. 
Ašjas žudau. Nežinau, ko jos veržiasi į mano teritoriją, ne- 
nutrūkstamais srautais plūsta į namus. Tikriausiai klystu 
manydamas, kad tai mano vieno namai. Kad galiu turėti 
savo namus. Užberiu baltais bekvapiais milteliais „Bros“ 
jų greitkelį, besidriekiantį nuo krūmų iki verandos, eismas 
lėtėja, po poros valandų šimtai skruzdėlių kūnų sustingsta 
pražiotomis burnomis (aha, čia jau iš Šiškino), netikėto- 
mis pozomis, tarsi užkluptos Vezuvijaus išsiveržimo, tik 
lava permatoma, skaidri, tarsi vidurdienio oras. Na taip, 
tai ir yra vidurdienio oras. Tačiau netrunka prabėgti pora 
savaičių, ir vėl matau greitkelį, naują, per porą metrų nuo 
senojo, vėl nenutrūkstamas eismas iš krūmų į verandą. 
Dvikryptis. Ar užsispyrimas ir yra nemirtingumas? Į šį 
klausimą minėtas pasažas neatsako, nes ten apie skruzdė- 
les kalbama visai kitu požiūriu, ten tik aiškinamasi, koks 
likimas budistinės teorijos požiūriu laukia to, kuris žings- 
niuodamas takeliu netyčia užmina skruzdėlę. 


Šalia platesnių pasvarstymų tame „tuščiame“ tekste 
netrūksta ir asmenine patirtimi grįstų įžvalgų, kritiško 
požiūrio į savo ambicijas, netgi pasišaipymų iš savo reikš- 
mingumo, kurie galėtų būti itin įdomūs pradedantiesiems 
rašytojams. Kad ir toks perliukas: 


Aišku, šitoje citatoje vėlgi būtų galima įžvelgti visuo- 
tinesnius dalykus, rašytojo vaidmens evoliuciją nuo pra- 
našo iki prašalaičio ar ubago, sėdinčio prie bažnyčios ir 
prašančio išmaldos savo sielos žaizdoms užgydyti, bet čia 
svarbesnis yra stilius, kaip tai pasakyta, teikiantis viltį, kad 
literatūra nėra vien tik tai, kas pasakyta. 

Galima būtų ginčytis dėl tų vietų, kuriose autorius 
perdėm apsinuogina, kai pasakodamas apie savo vienat- 
vės potyrius pernelyg nugrimzta į kasdienybės detales, 
ima jas vardyti, palikdamas skaitytojui sumegzti galus, 
ieškoti prasminių sąsajų pačiam. Šiek tiek šizofrenišką 
mąstymą (matomi vien daiktai, bet ne jų ryšiai, tie daik- 
tai neproporcingai išdidinami) primenantys teksto frag- 


mentai, kad ir šis, pasakojantis apie naktinius garsus so- 
dyboje ir baimes: 


tikriausiai nepatiks leidėjui, gal jis netgi siūlys juos išbrauk- 
ti, nes tokio pobūdžio tekstų netrūksta ir kitose knygose, 
šis įvadas labiau turėtų būti apžvalginio, „sociokultūrinio“ 
(kažkodėl pradėjau baimintis tokių žodžių), probleminio 
pobūdžio. Man rodos, kad iškirpti šias vietas būtų neteisin- 
ga teksto atžvilgiu, nes, kaip minėjau, jis yra pakankamai 
vientisas, todėl neabejotinai išryškėtų pjūvio siūlės, jeigu 
apskritai pavyktų tas skyles užlopyti. Prieš kelias dienas 
tvarkiau keliuką į sodybą, erškėtuogės buvo taip apkėtu- 
sios kelkraštį, kad automobilio šonu tekdavo braukti per 
spyglių tvorą. Iš pradžių pešiojau ir karpiau po vieną šaką, 
galiausiai neapsikentęs atsinešiau tėvo įrankį krūmams 
genėti ir perėjau su juo statmenai, nuriekdamas apystorę 
žalią morenginį pyragaitį primenančią riekę. Erdvės auto- 
mobiliui padaugėjo, krūmai jau primena gyvatvorę, atsi- 
rado šiokia tokia plokštuma, tik viena bėda - apsinuogino 
visos erškėčių šakos, kiaurai šviečiasi jų raizgalynė, styro 


spygliuoti strampai. Tarsi ir gražiau buvo iki tol, kol žaliuo- 
jančios, nuo rožinių žiedų svyrančios šakos ir šakelės veik 
siekė žemę ir kažkaip estetiškai, natūraliai dengė visą krū- 
mo gyvatyną. Galvoju - o kas iš tiesų yra natūralu? Krūmo 
mechanizmas tarsi ir turėtų būti natūralus, gal jo ir never- 
ta slėpti? Man regis, būtent šią problemą autorius ir iške- 
lia minėtuose fragmentuose, netiesiogiai formuluodamas 
klausimą dėl kintančių literatūros normalumo ir normaty- 
vumo nuostatų. Todėl tikrai nereikėtų šių minčių, iš pirmo 
žvilgsnio atrodančių tarsi ne visai mintys, braukti iš teksto, 
nes apsinuogintų jo mechanizmas, jo sąlygiškumas, o tai 
toli gražu ne kiekvienam skaitytojui būtų priimtina, ypač 
nusiviltų tie, kurie šiaip gyvenime yra linkę į klasikinę es- 
tetiką. Aukso pjūvius, sidabro amžius ir vario triūbas. Tiesą 
sakant, ir aš pasigendu tankesnio audinio, prisodrinto me- 
taforų, antropomorfizmų ir kitų figūrų, kaip, pavyzdžiui, 
portugalo Jose Saramago tekste: 


Povandeninių siaubo grotų labirintuose vaiduokliškų žuvų 
šešėliai laužias į paskutines nuovokos duris, už kurių ši dar 
mėgina slėptis, apsigobus nerišlaus veblenimo skraiste. 
Paskui tyla. 


Suprantu, kad tai tėra kilmingųjų barokinių laikų ilge- 
sys. Užtat tylos netrūksta ir šiame iš pirmo žvilgsnio tuš- 
čiame tekste. Tuo jis pirmiausia ir patraukia. 

Kai atidžiau įsiskaitai, gal ir kyla abejonių dėl teksto 
originalumo. Kai kam jis sietųsi su kitais autoriais, man 
kažkodėl jis primena Samuelį Beckettą, tiksliau, vieną iš- 


trauką iš jo pjesės, nors puikiai Žinau, kad šio teksto au- 
torius nebuvo jos skaitęs rašydamas savąjį. Ištrauką, kur 
Bamo balsas B sako: 


Gerai. 

Aš vienas. 
Vasara. 
Laikas eina. 


Mano Amo balsas A kalba veik tą patį, tik jam atrodo, 
jog laikas sustojo. Netrukus aš, Amas, eisiu gerti kavos į 
tėvų sodybą, nes jau pats vidurdienis, kaip mes sakome, 
kavimetis. Eidamas pro praviras tėvo dirbtuvės duris už- 
mesiu žvilgsnį į pavargusį retro stiliaus sieninį laikrodį, 
kurį jis parsivežė iš Vilniaus. Ir tas laikrodis rodys lygiai 
dvyliktą. Kasdien einu gerti kavos tuo pat metu, kasdien 
matau tą patį laiką. Vis pagalvoju, bet nesu tikras, ar tik 
tas laikrodis nėra sugedęs ir rodo, anot vienos minklės, 
teisingą laiką tik kartą per dieną. Jeigu taip, kodėl jis rodo 
vidurdienį? Tėvo polinkis į tvarką? Abi rodyklės vienoj 
krūvoj, kaip vienodo dydžio medvaržčiai vienoje dėžutė- 
je. O gal viskas paprasčiau? Laikas eina, bet vos A užrašo 
Vidurvasaris. Vidurdienis. Vidurkaimis, ir laikas sustoja. 

Apie tai ir bus knyga, didžiai gerbiami mylistos skai- 
tytojai. 


Apie keliaujančius rašytojus 


Visi ko nors verti rimtesni pasvarstymai globaliomis te- 
momis tradiciškai pradedami nuo Adomo ir Ievos. Sa- 
vuosius pradėsiu nuo kiek vėlesnių laikų - nuo Abelio ir 
Kaino, tikiuosi, manasis autoritetas dėl to pernelyg ne- 
nukentės. 

„Teisybė, Kainas buvo prakeiktas ir jo bausmė, kaip 
ir jo neapykanta Abeliui, taip pat persiduoda iš kartos į 
kartą. Todėl būk prakeiktas toli nuo žemės, kuri atvėrė savo 
burną priimti tavo brolio kraują iš tavo rankos. Kai dirbsi 
žemę, ji nebeduos tau daugiau savo derliaus. Tu būsi bė- 
glys ir klajūnas žemėje. Taigi Kainas, jo akimis, pasmerkia- 
mas sunkiausiai bausmei: jis turi tapti klajokliu, koks buvo 
Abelis. Kainas pasipriešina šiam nuosprendžiui ir jam ne- 
paklūsta. Pasitraukia toli nuo Viešpaties veido ir pastato 
miestą, pirmąjį miestą, kurį pavadina Henochu. 

Aš tvirtinu, kad šis prakeiksmas, kritęs ant žemdirbių, 
vis taip pat nusistačiusių prieš savo brolius klajoklius, ne- 


išnyko ir mūsų dienomis. Žemė jų nebeišmaitina, ir žem- 
knisiai priversti iškeliauti, susikrovę mantą.“ 

Šitaip rašo Michelis Tournier savo romane „Girių ka- 
ralius“. Vargu ar jam rūpi tik žmonės, auginantys kiaules, 
vištas ir rapsą, juo labiau man, auginančiam akmenis, ir 
tojų situacijos? Leisiu sau susiaurinti paskutinę pastraipą, 
vietoj žodžio „žemė“ įrašysiu „kalba“ - ir ką perskaitysi- 
me? „Aš tvirtinu, kad šis prakeiksmas, kritęs ant kalbadir- 
bių, vis taip pat nusistačiusių prieš savo brolius klajoklius, 
neišnyko ir mūsų dienomis. Kalba jų nebeišmaitina, ir 
kalbaknisiai priversti iškeliauti, susikrovę mantą.“ Dabar 
tarsi aiškiau, dabar matos, kurlink suku. Šnekėsiu apie ke- 
liaujančius rašytojus. 

Nešioja jie Kaino žymę, nors ir ne visi pripažįsta ar ją 
atpažįsta. Sėslieji į juos žiūri su įtarimu, gal bijo, kad vėl 
rankos nepakeltų prieš artimą savo, gal tiesiog užuodžia 
svetimų kraštų dūmus ar kvepalus. Nėra namų, nėra šei- 
mos be dūmų, tvyro tarp jų regimos ir neregimos įtam- 
pos. Ir be pavydo neapsieinama. Ko tik nesu pavydėjęs 
broliui savo - ir pieno buteliuko pradžioje, ir bohemiškos 
chebros vėliau. Keliaujantys, vis dažniau pastebiu, vengia 
pasakotis apie keliones, suka kalbą į kitą pusę, vis apie 
orus, apie knygas, gal taip ir geriau, visiems ramiau. Čia 
tik privatus, kone intymus reikalas. Beveik kaip apatinių 
baltinių lentyna ar piniginės turinys. O, tu Lietuvoje? - 
nustemba. Iš kur grįžai? O kur dabar? - klausia tūlas, o 
keliaujantysis teisinasi, aš teisinuosi, tarsi būčiau kaltas, 
gal ir esu, visi mes krikštyti, nuodėmingi katalikai. Ir kam 


rūpi, kad gal jau pusę metų nebuvau pajudėjęs toliau nei 
Zabarija, nepasigenda manęs geležinių vilkų miestas, 
kaip rašė Herbertas: „Nuo šiol nebebus manęs jokioj ben- 
droj nuotraukoj.“ Tikriausiai nešioju Kaino žymę kaktoj, 
bet ji ne Gorbačiovo apgamas, iš toli nesimato. Iš arti irgi, 
tiesą sakant. 

Kadaise neprašytas pasakodavau, net tikėjau, kad vi- 
siems turėtų būti įdomu, - ir iš kur šitoks naivumas, negi 
viską galima suversti jaunystei? Štai neatmenamais laikais, 
nepriklausomybės pradžioje, grįžau iš Amerikos po trijų 
mėnesių literatūrinės programos Ajovoje, be įspūdžių, ve- 
žiau ir apkūnų butelį Jim Beam, Czestawo Miloszo mėgs- 
tamo gėrimo, dar linkėjimų nuo paties poeto iš Berklio. 
Buvau užsidegęs Valdybos rašytojams raportuoti apie lite- 
ratūrinį gyvenimą Didžiojoje žemėje, tačiau visai netikė- 
tai - gal tik man netikėtai - tarp kitų klausimų manajam 
vietos taip ir neatsirado. Burbono butelį išgėriau tą patį 
vakarą su atsitiktiniais sugėrovais „Suokalbyje“, išvadas 
dariausi vėliau, veidrodyje ieškojau pirmųjų Kaino žymių. 
Tiesą sakant, tos žymės man rūpėjo ne labiau negu pir- 
mieji žili plaukai. Žilė galvon, tai jau rimčiau. 

Su įtarimu žiūri sėslieji į keliaujančius, nėra ko slėp- 
ti. Jeigu važiuoji į festivalį arba gyveni kūrybos namuose, 
labai įdomu, kaip ten įsitrynei? Jeigu kūrybą verčia į ki- 
tas kalbas, tai gal taip ir rašai, kad būtum verčiamas, kad 
būtum išverčiamas, kurpi euroromanus ir euroeilėraščius? 
Įtartinas ir visas anatvorinis pasaulis - nepažįstami ir ne- 
suprantami ten literatūrinius žaidimus žaidžiantys žmo- 
nės, jų taisyklės ir vertybės, hic sunt leones, o kur liūtai, ten 


ir cirkas, kur cirkas, ten ir klounai. Keliaujantys klounai. 
„Čia jiems tas pat, ar tu aukščiausios prabos, ar trečiarū- 
šis poetas, unikali kalbos gyvybė vertimuose, net ir vyku- 
siuose, tuose didelės didelio poeto kūrybos kitakalbiuose 
fragmentėliuose, šiaip ar taip, dažniausiai prateriota. 

Užsieniai - štai kur puiki terpė mums, vidutinybėms! 
Užsieniai suteikia svorio, reikšmės, prasmingumo iliuzi- 
ją - tavo dydžiui ir reikšmei neadekvataus aukščio posta- 
mentą.“ 

Taip rašo Aidas M. atsidūręs Vienoje, panašiai gal- 
voja ir kiti sėslieji, supaprastinus skambėtų maždaug 
taip: aukščiausios prabos, nenormalieji, nepatogieji gy- 
vena sėsliai, o keliauja tik vidutinybės, sušukuotieji. Taip 
taip, traukiu iš rankovės kozirį, dar dirbdamas Rašytojų 
sąjungoje tarptautininku, į Poezijos pavasarį buvau at- 
sikvietęs Seamusą Heaney, Tomą Transtrėmerį, Tomažą 
Šalamuną, jiems Lietuva buvo užsienis - argi ne puiki 
terpė vidutinybėms, taip jiems ir reikia. Taip taip, sutin- 
ku, su pavyzdžiais toli nenukeliausi, jie dažniausiai tik 
patvirtina išimtis. Bet argi ne išimtimis remiasi gera li- 
teratūra, kuo gi dar? Jeigu ne, tai kaipmat įpuola į so- 
ciologijos glėbį. O sociologijai nebejaučiu meilės, tiesą 
sakant, niekada ir nejaučiau, geriausiu atveju - silpnybę 
skaičiams, štai bene kas savaitę apklausos džiaugsmingai 
praneša, kad Lietuvos žmonės labiausiai pasitiki gaisri- 
ninkais, o aš, po galais, vis švaistau pinigus, draudžiuosi 
nuo vieno vienintelio baubo - nuo gaisro. 

„Abudu Adomo sūnūs, manoma, (p)rašė dūmais“, - 
(p)rašo Alfonsas A. Abudu sūnūs žaidė su ugnimi. Ra- 


šytojai Žaidžia su parašytomis ir neparašytomis istorijo- 
mis, su angelais, su mirtimi, su kalba, su rimais, žaidžia 
gražiais paviršiais, vyno nuosėdomis ir kortomis. Būna, 
kad pirmiausia rašo ir tada prašo, kiti atvirkščiai - prašo 
ir tada rašo. Keliaujantys paprastai prašo stipendijos, bet 
ir prašydami rašo, rašo paraiškas, žada užbaigti neužbai- 
giamą knygą, parašyti neparašomą romaną, išversti ne- 
išverčiamus eilėraščius. Ką iš tiesų rašytojas rašo parašęs 
paraišką, žino tik jis pats, nes niekam tai, tiesą sakant, ir 
nerūpi, projektai gyvena savo atsietą gyvenimą, jiems ra- 
šytojas tėra eilutė ekselio lentelėje. Rašytojas ryžtasi rašyti 
abejotiną literatūrinę vertę turinčius tekstus, turiu galvoje 
paraiškas, ne iš gero gyvenimo, kalba jų nebeišmaitina, ir 
kalbaknisiai priversti iškeliauti, susikrovę mantą. Taip ir 
matau Lietuvą iš paukščio skrydžio: šimtai laukinių alka- 
nų rašytojų, sumetę nešiojamuosius, planšetinius, išma- 
niuosius vežėčiosna, traukia karavanais į Vakarus. Ne ką 
geresnė ir pasiliekančiųjų dalia, sėslieji irgi ne visada pra- 
simaitina iš savo kūrybos, vieni turi antrą pilietybę, atsi- 
prašau, profesiją, kiti, užspeisti į kampą, (p)rašo Žmonos 
ar Valstybės stipendijos. Cest la vie, kaip sako fatališkieji 
prancūzai. Kažkoks Somalis Europos centre. 

Tūlas sakys, kad vaizdas sutirštintas kaip kondensuo- 
tas pienas, bet, pamenu, vaikystėje būtent jo labiausiai 
ir trūko iki laimės. Sykį aptikau močiutės slaptuose po- 
dėliuose po spinta vieną indelį, praurbinau žirklėmis ar 
peiliu, koks skirtumas kuo, abu įrankiai froidiškai aštrūs, 
praurbinau dvi skyles ir išsiurbiau visą tirštimą iki dugno 
iškart, tuščią skardinę paslėpiau. Laimė pramaišiui su nu- 


sikaltimu. Laimei, be bausmės. Kodėl tai prisimenu dabar, 
gerdamas juodą kavą Vienoje? Gal todėl, kad rašymas ir 
yra trumpalaikė laimė pramaišiui su nusikaltimu, prancū- 
zų postmodernistai sakytų - su transgresija. Gal todėl, kad 
čia atsidūriau ne tik dėl to, jog kalba manęs neišmaitina. 
Kad įkandin Alfonso Nykos-Niliūno galiu pradėti savo 
biografiją jo sakiniu: „Po to, gulėdamas lopšyje arba lovo- 
je, jau ištisas dienas svajodavau, kaip čia pasiekus duris ir 
perlipus per slenkstį, kuris man tuomet atrodė nelyginant 
koks Cerberis prie Hado karalystės vartų, rūsčiai ir negai- 
lestingai tikrinąs kiekvieną norintį įeiti arba išeiti.“ Kad 
iki šiol lipu per tą slenkstį, net ir sapnuose. 

Kainas, nepaisant prakeiksmo, vis dėlto netapo tikru 
klajokliu, nomadu par excellence, jis tik pasitraukė toli 
nuo Viešpaties veido ir įkūrė miestą, beje, pirmąjį žmonių 
istorijoje, taigi jo veiksmą turėtume laikyti archetipiniu, 
ir Jungas tam pritartų, kitaip sakant, nesupraskime visko 
pažodžiui. Bent jau kol archeologai neatkapstė to Heno- 
cho Izraelio dykumoje ar Negyvosios jūros druskynuose. 
Keliaujantis rašytojas atlieka šį veiksmą, kaip vargoninin- 
kas Bacho Reguiem, tūkstantį kažkelintą kartą. Ten, kur 
jis atsiduria, miestas jau stovi, tad jam belieka tą mies- 
tą šiek tiek apgriauti, pasidaryti vietos savajam. Minėtie- 
ji prancūzai linksėtų galvomis - taip taip, dekonstruoti. 
Įsteigti namus, tapti sėsliu, namisėda, aišku, laikinai, bet 
dėl to užduotis nepalengvėja, juo labiau kad su kiekvienu 
nauju miestu senka ir jėgos, ir vaizduotė, vis mažiau ba- 
roko, rokoko ir gotikos, vis daugiau nuogo kūno ir plikų 
sienų. 


La petite mort, sako tie patys prancūzai (ar dar liko 
žodžių, kurių jie nėra pasakę?) apie orgazmą, bet ir keliau- 
jančiam rašytojui būtina šiek tiek numirti, metaforiškai 
sakant, pasiųsti atsisveikinimo bučinį ankstesniam gyve- 
nimui. Niekas nenorėjo mirti, niekas nenori, bet ar mes 
čia apie tą pačią mirtį? Keliaujantys visada šiek tiek nori, 
jie yra šiek tiek savižudžiai, mažos mirties adoratoriai. 
Kartais pasiklystantys tarp orgazmo ir literatūros. Kaskart 
atvykęs į rezidenciją nekilnojamojo turto agento žingsniu 
apeinu savo namus, išmėtau viengungio mantą ir iškart 
imuosi savo miesto statybos, braižausi žemėlapius, juose 
paryškinu savo kavines, savo parduotuves, savo šiukšlia- 
dėžes, savo nuošaliausius parkų takus. Kaip šuo pasižymiu 
teritoriją, kartais ir tiesiogine prasme. Keliaujančio šuns 
miestai. Ne visiems pavyksta aklimatizuotis iš karto, kaip 
ir aukštikalnėse ar jūroje imi ir subloguoji. Štai estų poezi- 
jos meistras, tąsyk atvažiavęs į Visbį, tris dienas gėrė, kaip 
įkalintas be kaltės blaškėsi po kūrybos namus, niekaip ne- 
norėjo susitaikyti, niekaip negalėjo numirti ankstesniam 
gyvenimui, kol visų paklydėlių motina Gunila pažadėjo jį, 
nei gyvą, nei mirusį, deportuoti į liūdnąją Estiją anksčiau 
laiko, ir tik tada poetas išblaivėjo. Mirė ir prisikėlė kūry- 
bai. La petite mort. Man dažniausiai pavyksta ir be įspėji- 
mo ar papeikimo, kartais net anksčiau nei estui. 

O ką sako kita, irgi nelabai ko pamokanti, bet detekty- 
vo verta istorija, šįkart apie vokiečių prozos meistrą? Taigi 
vieną dieną tas meistras netikėtai dingo iš mažo mieste- 
lio W., o tikriau - iš didingus kaizerių laikus menančių 
rūmų, kuriuose rašė, tapė ir grojo dvi dešimtys geriausių 


Europos savižudžių. Išėjo kaip stovi, savo celėje palikęs ir 
kompiuterį, ir telefoną. Kelias dienas vaikščiojome aplin- 
kui imperatoriškuosius tvenkinius ieškodami skenduolio, 
dvi savaites spengė nežinomybės tyla, mintyse jau buvo 
palaidotas, ir antkapį mačiau, ir užrašą jis stengėsi, bet atsi- 
rado kažkur Berlyne, ten daug kas netikėtai atsiranda, pats 
esu ne sykį ten apsireiškęs, net apsiverkiau išgirdęs, kad 
jis gyvas. Nieko nepadarysi, antrinu Dresdeno griuvėsių 
autoriui Vonegutui, prozos meistras atsidūrė per toli nuo 
Viešpaties veido. Gal nervai neišlaikė. Gal sprendė kryžia- 
žodį. Gal jau buvo miręs kitame žaidimo lygyje. Nežinau, 
į miestelį W. meistras nebegrįžo. 

Kūrybos namai. Jeigu reikėtų rinktis, kurį Žodį pa- 
ryškinčiau kursyvu? Kurį žodį paryškintumėte kursyvu? 
Kvailas klausimas, kaip pradedančiojo žurnalisto, žai- 
džiančio dichotomijomis, tarsi ne sau skirtas, turbūt sma- 
gu, kai garbaus amžiaus autorius sutrinka, veblena viena 
vertus, kita vertus, stengiasi būti sąžiningas ten, kur nie- 
kas to neprašo. Jaučiuosi taip, lyg būčiau surištas, ir kartu 
taip, lyg jeigu būčiau paleistas, jausčiausi dar blogiau, - sa- 
kau Kafkos dienoraštiniu balsu. Deganti lempa, kambary- 
je tylu, lauke tamsa, paskutinės būdravimo akimirkos, jos 
suteikia man teisę rašyti, kad ir menkiausius dalykus. Ir ta 
teise aš skubiai naudojuosi. Štai koks aš. Štai koks aš. Kam- 
bariai, kuriuose apsigyvenu, dažniausiai yra nelaimingi, 
atrodo, kad juos kažkas ką tik išdavė, apleido, paskubom 
nusirinko nuo sienų paveikslus, drabužius nuo pakabų, 
visus kelionių suvenyrus, lentynose viena kita knyga ne- 
paskaitoma kalba, štai ir dabar šalia kelių nežinomų vardų 


matau kažkur girdėtą vardą, na taip, „Blaubarts Kinder“, 
„Mėlynbarzdžio vaikai , ant baltos komodos užsilikęs pla- 
katas rėmuose su beždžione, greičiausiai šimpanze, per- 
nelyg jau žmogiška, plaukuotoje rankoje bananas, žydrų 
akių lygyje riebus užrašas: „Hallo, liest da jemand?“ Kur- 
syvu paryškintas liest. Taip, kartais ir skaitau. Vis dėlto 
kursyvas dar nėra išėjęs iš apyvartos. 

Kilimai suvynioti ir išsiųsti atgal į Bagdadą ar Damas- 
ką, girgžda nuogos grindys. Išskyrus Vanzė rezidenciją, 
ten duslu ir paslaptinga, visi kambariai ir koridoriai iškloti 
kiliminiais takais, bet pernelyg nesistebiu, juk čia bordelis. 
Na taip, buvęs. Ir labai daug baltos spalvos, perfrazavus 
Nietzsche, balta, pernelyg balta, jaučiuosi kaip ligoninės 
priimamajame ar palatoje, kyla vos suvaldomas noras su- 
sikviesti į laisvą plotą (šiandien reikėtų sakyti - į dūzges) 
visus miesto grafitininkus. Tiek to, palata yra palata, ir ap- 
sieikime šį kartą be Čechovo. 

Retsykiais bandau praskaidrinti kambarių nuotaiką, 
kaip nevykęs meilužis perku dovanas, Juodojo žemyno 
kaukes blusturgiuose, sidabrinius šaukštus, varinius ar- 
batinukus, tuščius paveikslų rėmus, renku akmenis pa- 
jūriuose, sykį parnešiau džembę, tokį afrikietišką būgną, 
netgi bandžiau išgauti klausos nereikalaujančią melodiją. 
Neabejoju, kambariai dar labiau suniūra, kai išvažiuoju 
susirinkęs visas laikinas dovanas. Man tai tik žaidimas. 
Štai koks aš. Naudojuosi teise rašyti kad ir menkiausius 
dalykus. Pavyzdžiui, apie dovanas meilužėms. Apie kursy- 
vus. Apie rezidenciją prie Vanzė ežero, prieš karą ten buvo 
aukštos klasės viešnamis, kur 1942 metais vokiečių kari- 


nės bonzos, šiandien sakytume - elitas, rinkosi aplaistyti 
kitoj pusėj ežero pasirašytą sprendimą dėl galutinio žydų 
klausimo. Arba apie rezidenciją vienuolyne prie Cugo eže- 
ro. Apie kūrybos namus be jokių kursyvų. 

Kūrybos namai kaip nuotykis? O kodėl gi ne, įmano- 
mas ir toks posūkis. Ne visiems jis baigiasi sėkmingai, vieni 
iš nuotykių spaudžia literatūrinį aliejų, kitus pačius išspau- 
džia sausai kaip muiliną kempinę. Pakeliavęs po kūrybos 
namus štai Herkus K. pasakoja apie žilagalvę portugalų 
rašytoją E., kuri „man žliumbdama ant peties prisipažino, 
kad šiandien vakare jaučiasi atsidūrusi ant bedugnės kraš- 
to. Jos knygos jau seniai nebeleidžiamos, ji nepajėgi savęs 
išmaitinti, o stipendijas, metams bėgant, gauti darosi vis 
sudėtingiau. Per keturis dešimtmečius apvažiavusi beveik 
visą pasaulį, patyrusi begalę meilės nuotykių, šiandien ji 
neturi nei šeimos, nei namų. Bet baisiausia - rytoj baigiasi 
jos rezidavimo kūrybos namuose laikas, o kita stipendija — 
kažkur Provanso kalnuose - tik po pusmečio. Kur jai rytoj 
dėtis? Kur prisiglausti? Į Portugaliją važiuoti nemato pras- 
mės - per toli, tai ne jos kišenei, be to, niekas nelaukia, mat 
jau ketvirtį amžiaus ten nėra buvusi.“ Ir Kainas susigrau- 
dintų girdėdamas tokias istorijas. Nesvarbu, kad jos nieko 
nepamoko. Ypač pažymėtųjų Kaino įdagu. Visada žavėjau- 
si azartiškais žaidėjais, lošiančiais va bank, bet labiau kaip 
filmų personažais. Be makiažo, gero kostiumo ir be kelioli- 
kos banko kortelių kišenėse jie, kaip čia subtiliau pasakius, 
stokoja elegancijos. Žliumbia ant peties. 

„Mūsų keliai susikirto. Mudu persimetėme keliais žo- 
džiais ir tą akimirką įvyko tai, ko, kadangi nesu poetas, nė 


nemėginsiu apsakyti. Pakaks pasakyti, kad įsikišo Erotas. 
Nuo to laiko aš tapau kitoks.“ Kiek keliaujančiųjų išdrįs 
prisipažinti, kad mano mėgstamas afrikietis Coetzee pa- 
rašė šiuos sakinius už juos? Neturėčiau priminti, kad jau 
ir šiaip viskas parašyta, kaip skelbia tie prancūzai, terei- 
kia tik susirasti tinkamas knygas ar bent jau citatas. Saky- 
kim, kartą Amerikoje. Irgi girdėta. Ne visiems, taigi kartą 
Amerikoje, rašytojų rezidencijoje olandė poetė netikėtai 
iškėlė hamletišką klausimą, taip tiesmukai ir paklausė - ji 
ar Penthouse? Taip dalykiškai ir visai ne šekspyriškai, štai 
tie garsieji laisvojo Amsterdamo universitetai. O aš ką, tik 
pirma karta nuo žagrės, kvailas kaimietis, taip ir pasakiau, 
gal tik norėjau pasakyti, užtat dabar jau tikrai sakau: Žinai, 
nuodėmingoji Marija, sakau, varnėnai gamtos šauksmą 
girdi tik namuose, tik Lietuvoje, tik pavasariais, čia jie ir 
kopuliuoja, ir kiaušinius peri, ir kitus juodus darbus dir- 
ba, o afrikose ir amerikose jie atostogauja, ten kaip rojaus 
paplūdimiuose, kur visi vėl skaistūs Viešpaties akivaizdo- 
je. Nors iš kur aš Žinau, ką tie varnėnai veikia laisvalaikiu, 
kurio jie turi beprotiškai daug ilgomis žiemomis, jie juk 
nerašo, gal iš tiesų ieško nuotykių, gal eina iš proto. Po ke- 
lių dienų jau mačiau ją su vietiniu juodaodžiu varnėnu. Ar 
jam pavydėjau? Tiesą sakant, šiek tiek. Kaip visi keliaujan- 
tys sėsliesiems. Net neįvykę nuotykiai daug ką pakeičia. 
Net po daugelio metų. O ką kalbėti apie įvykusius. Tik ar 
visais atvejais pakanka pasakyti, kad įsikišo Erotas? O jei- 
gu tai buvo Tanatas? Ar koks girtas Dionisas? 

Ir vis dėlto kūrybos namai. Ne viską už mane parašė 
prancūzai, kai ką ir aš parašiau už juos, na, kad ir pomir- 


tinę knygą apie postmodernizmą, rašiau dieną naktį Han- 
zos mieste skambant bažnyčių varpams. Kai ką ir išverčiau 
už juos tuose kūrybos namuose, porą lenkų, kurie kirčiuo- 
ja antrą, o ne pirmą skiemenį nuo galo, visai ne taip, kaip 
norėtų prancūzai. Grace paėmiau pernelyg aukštą natą, 
gal dėl to, kad gyvenau ant kalno, kur retas oras, prira- 
šiau falcetu, jokiai knygai netiko. Kremse, mėnesį sukda- 
mas ratus aplinkui vietos kalėjimą, parašiau turistinį gidą 
Proustui. Savo gyvenimo knygą pradėjau saloje, o po de- 
šimties metų užbaigiau kalnuose. Berlyne kaip šimtakojis 
iš anekdoto pamiršau, kuria koja pradėti, taip ir prasvir- 
duliavau metus. Kitąsyk, kai prisiminiau, prirašiau daug 
liūdnų eilėraščių. Cuge parašiau gražiausią savo eilėraštį. 
Tą, kuris yra visai ne eilėraštis. Dar parsivežiau porą nepa- 
rašytų knygų. Paskutinę dieną vienuose kūrybos namuose 
verkiau. Jaučiuosi taip, lyg būčiau surištas, ir kartu taip, lyg 
Jeigu būčiau paleistas, jausčiausi dar blogiau. 

Scilė ir Charibdė - kurį žodį paryškintumėte kursy- 
vu? Ne toks ir kvailas klausimas, kai pagalvoji grįžęs iš ke- 
lionės. 


Wurst pikant 


Miestas džiaugiasi visu tuo, kuo tu nesidžiaugi. 
ITALO CALVINO 


Nykiausia, kai gyvenime nieko nevyksta. Gyveni dieną, 
dvi, mėnesį, ir nieko. Niekas nenumirė, olimpiada tik po 
ketverių metų, televizoriuje kažkoks čigonas ieškosi žmo- 
nos, knygoje Nobelio premijos laureatė bando nuvilioti 
vyrą su keturiais vaikais, ir kodėl ne čigonas veda Nobe- 
lio premijos laureatę, žiūrėk, ir piršlys būtų ne sugriauto 
taboro baronas, o Švedijos karalius, ir aš ten būčiau, seilę 
varvinčiau, burnoj neturėčiau, kur žiūri scenarijaus au- 
torius. Ei, ar yra autorius? Stabilesnės psichikos žmogus 
dėl to stabilumo tęstinumo nusprendžia įsidarbinti visu 
etatu, gal net pusantro, sutiktų dirbti ir be atlyginimo, o 
tas, kuriam ir taip nervai pakrikę, čiulpia placebus ir ma- 
tuoja italais kalvinais žibinto aukštį ir nuotolį nuo to žibin- 
to pagrindo iki ant jo pakarto uzurpatoriaus pėdų. Tokia 
klasifikacija, kaip ir bet kokios kitos, nebūna be trūkumų, 


yra ir išimčių, kurios ramiai stebi išjungtu televizoriaus 
ekranu ropojančią musę dieną, dvi, mėnesį, yra ir tokių, 
kurios visą gyvenimą mąsliai krapštos pakaušį. Arba su- 
sikaupusios tyrinėja panages. Liaukis gražiais sakiniais 
lupęs skūrą nuo savęs, čia jau lyg ir man sako, aha, tai ir 
aš esu suklasifikuotas. Gražus sakinys, labai gražus, tokiu 
galima net svogūną nulupti. O jeigu kas nors ima ir įvyks- 
ta? Kas atsitinka su klasifikacija? Kokiai šeimai priskirti 
nuluptą svogūną, Carlai von Linnėau? 

O kaip tąsyk, sekmadienį, kai scenarijaus autorius il- 
sėjos, burbėjo pro miegus tai yra gerai, o gal galėjo būti 
ir geriau, ir brolis, niekad nemiegančio autoriaus asisten- 
to už liežuvio timptelėtas, paklausė „gal nori pavairuoti?“ 
Vairuodavau tik sapnuose, kodėl gi ne, visada būna pir- 
mas kartas, buvo ir su moterimi toks, nelabai patiko, bet 
ne todėl, kad su moterimi, o todėl, kad ne su ta, sėdu į 
gulbės baltumo žiguliuką, įsitveriu juodo vairo, pasitaisau 
dioptrijas ir jungiu pirmą pavarą, jau ir antrą, riedam juo- 
du saulėje garuojančiu asfaltu gal kokį šimtą ar du šim- 
tus metrų, o man atrodo, kad jau Europą apvažiavom, kad 
nieko nevyksta, kad taip vairuoti niekada neišmoksiu, ir 
gyvenimo sunku išmokti, kai nieko nevyksta, o vairuo- 
ti juo labiau, gyvenimas - tai posūkiai, vairavimas - tai 
posūkiai, audžiu metaforas ir metonimijas, o automobilis 
pats pasuka į šunkelį, stačiu kampu, visu devyniasdešim- 
čia laipsnių, klausos mano balso. Didžiuojuosi savimi, bet 
kažkodėl toji smegenų dalis, kuri atsakinga už ryšius su 
kojomis, irgi pradeda austi metonimijas, o ką, jeigu reikė- 
tų, ir šimtą kojų suvaldyčiau, akivaizdžiai pervertina savo 


galimybes ir staiga susimąsto - kairė ar dešinė turi spausti 
stabdį, atsakymo nėra, laukite, linija užimta, mano kojos 
sugrįžta į pirmapradę nesvarumo būseną, kūnas irgi, ir 
akiniai, jie lėtai atsiskiria nuo galvos ir dar lėčiau gravituoja 
Didžiojo priekinio stiklo link, o automobilio bamperis tuo 
metu aiškinasi santykius su vidutinio ūgio žaliūku ąžuo- 
liuku, net variklio kapotas pasišiaušia nuo pasaulio bru- 
talumo. Iš automobilio išlipu nebe aš, bet „Brisiaus galo 
autorius. Karštligiškai svarstau, negi nėra galimybių viską 
sugrąžinti į pradinę nekaltumo būseną, ir niekaip negaliu 
patikėti, kad nėra. Kad dabar viskas bus kitaip negu iki 
šiol, su kalte kaip uodega visą likusį gyvenimą, uodegon 
tuos įvykius, noriu, kad nieko nevyktų, nenoriu Nobelio 
premijos laureatės, noriu gražių sakinių, noriu į Austriją, 
kur nieko nevyksta, kur gyvena žmogus be savybių. Ir čia 
prieina brolis Kindziulis, žvilgteli į bedantę žiguliuko bur- 
ną ir sako: nusukai sprandą mano baltajai gulbelei. To jau 
per daug, to grožio per daug, įbedu nosį į motinos žemės 
skreitą, į didžiausią pasaulyje svogūną, ir pliūpteliu ašaro- 
mis. Nereikia svogūno nė lupti. 

Ar dar nesakiau, kad dabar esu užkietėjęs vairuoto- 
jas? Čia kuriai rūšiai ar klasei tokius priskirtum, Carlai? 
Tiems, kuriems užkietėja viduriai nuo blaškymosi po pa- 
saulį? 

Kiek reikia suvalgyti pyragaičių per savo gyvenimą, 
kad sykį suleidęs parudavusius nuo prasto maisto, nikoti- 
no, nuo kylančių iš skrandžio rūgščių ir šiaip nusivylusius 
geresnės ateities pažadais dantis pagaliau pašoktum tarsi 
iš dantisto kėdės, pagautas už atviro nervo, ir sušuktum, 


štai jis, štai tas pyragaitis, kurio laukiau visą amžinybę, 
tas, apie kurį rašė Marcelis Proustas, neprilygstamo sko- 
nio madlena, tebūnie ir ne kulinarinis šedevras, tebūnie 
pats primityviausias trapus keksiukas su razinomis, bet tai 
tas, kurio laukiau, nes jis yra ta trūkstama grandis mano 
istorijoje, tas nušvitimas, blykstelėjimas, perskrodžian- 
tis būties tamsą. Retai valgau pyragaičius, mano kraujyje 
gyvena cholesterolis, toks parazitas, gal tai kokia kirmėlė, 
primenanti vaikystės askarides, esu menkas Asklepijo pa- 
slapčių žinovas, žinau tik, kad tas parazitas minta pyragai- 
čiais, ir aš nenoriu dalytis su juo savo prisiminimais. Todėl 
renkuosi juodą duoną kasdieninę, svogūnus, lašinius, pa- 
galiau dešrą. Ypač dešrą, tą virtą dešrą, kuri yra apaugusi 
ne tik rausvais kūdikio odelę primenančiais - kaip mus 
dažnai apgauna išvaizda - šakute neįveikiamais šarvais, 
bet ir mitais bei legendomis, vieni tvirtina, kad ją gamina 
iš tualetinio popieriaus, kitiems, girdi, tai tik „šlapiankė“. 
Tokia nerūkyta, šlapia, neapetetingai baltai rausva dešra. 
Kilmė labai abejotina - klijai, molis, zarnos, kanopos, kai- 
lis, degtine, vanduo, kefyras, rauginti agurkai, bulves, ir ga- 
balelis kazko raudono... kaip jis ten... mesos! 

Internetinio eksperto kalba netaisyta, užtat gamybos 
receptas - kaip geriausiuose kulinariniuose vadovėliuose, 
žadantis nepakartojamus potyrius. Atsiprašau, išsprūdo 
reklaminis paukščiukas, priešingai, ši dešra kaip madlena, 
ji žada nepakartojamą potyrių pasikartojimą. Tarp kulina- 
rinių patarimų šmėkščioja net vegetarinės „Daktariškos“ 
dešros receptai, kaip antai: Žirnių miltus užpilti 4 stiklinė- 
mis verdančio vandens, išmaišyti. Sudėti smulkintus prie- 


skonius, druską, burokėlių sultis ir aliejų. Virti apie 7 min. 
Plastikiniam buteliui nupjauti siaurėjantį viršų, įstatyti į šal- 
to vandens indą ir greitai supilti paruoštą masę. Atvėsinti. 
Sustingęs gaminys lengvai išimamas iš formos. Vėsioje vie- 
toje laikome ne ilgiau kaip dvi dienas. Skanaus. Skanaus, 
tebūnie ir tokia, dešros keliai nežinomi, šiandien ji rodosi 
įvairiais pavidalais supermarketų vitrinose, ir niekas ne- 
žino, koks jos tikrasis vardas. „Daktariška, „Kasdieninė, 
„Tarybinė“, „Panerio, „Talkininkų, „Vaikiška magiška“. 
Kad ir kokia kasdieninė ar tarybinė būtų, man ji apsireiš- 
kia vienu tikriniu vardu. Daktariška. Jos gydomosios ir są- 
monę plečiančios savybės man pažįstamos nuo vaikystės, 
jos valgymas - tarsi perujiečių šamanų Ayahuasca apeigos, 
kai geri iš džiunglių žolelių pagamintą skystį ir vemi tol, kol 
susitinki su savimi, atsiduri savo paties akivaizdoje. Akis į 
akį. Ar tai tave nudžiugina - kitas klausimas. Labai kitas. 
Nesu itin išrankus, nevengiu ir kitų mažai cukraus ar 
kalorijų turinčių produktų, kaip, tarkim, knygos ar kelio- 
nės. Esi tai, ką valgai, skelbia indų patarlė. Ką gi, kaniba- 
lai ir hanibalai lekteriai yra vieninteliai šimtaprocentiniai 
žmonės. Aš esu molis, kanopos, kailis, degtinė, vanduo, 
rauginti agurkai, gabalėlis kažko raudono. Dar esu ketvir- 
tas knygos viršelis, citata apie meilę, kelio ženklas „Visų 
apribojimų pabaiga“, automobilio stabdis ir traukinio 
stabdas (čia jau tegu suka galvą Kalbos komisija), išme- 
tamosios dujos, šuns išmata (išmeta) Kroicberge. Kalnas, 
kuris eina pas Mahometą, išgulėta viešbučio lova, Angkor 
Vato griuvėsis, Čenstakavos Juodoji madona, rūkstantis 
Bromo ugnikalnis, Akropolis (tinka abu variantai), jauna 


lenkė trumpu sijonu pamiškėj prie kelio į Čekiją, tiltas ir 
upė. Ypač upė, ypač dabar. Dabar aš esu Dunojus. 

Mano virškinimo sistema veikia pakankamai gerai, 
nes esu pakankamai geras vairuotojas. Atsitinka visko, kar- 
tais paleidžia ir vidurius. Gal dėl to, kad turiu problemų su 
saiku, kartais per sykį susikemšu kokias dvi kelionių porci- 
jas, bet tai, kaip sakydavo sovietiniai slapti Freudo sekėjai, 
greičiausiai Ha Hepsnoū nou6e. Nualintoje nervų dirvoje 
ganosi chimeros ir kentaurai. Už lango, pro kurį kasdien 
matau Dunojų, vakarėjant į ganyklas patraukia vampyrai 
šikšnosparniai. Neurotiškais judesiais jie piešia tokias ne- 
įmanomas trajektorijas, kad imi tikėti ir savo sugebėjimu 
nenusilaužti sparnų keičiant gyvenimo kryptį bent jau de- 
vyniasdešimčia laipsnių. Žinau, tai rizikinga, dažnai nuken- 
čia aplinkiniai, artimieji, niekuo nekalti gyvūnai. Net gul- 
bės. Bet labiausiai man patinka spoksoti į priešais stovinčio 
namo langus. Džiaugiuosi, kad jame yra langai, esu gyve- 
nęs miestuose, kuriuose jų nėra, ir vis tiek neatsispirdavau 
pagundai stebeilytis, dėl to gyventojai nebuvo laimingesni, 
nes jie net nežinojo, kad aš spoksau. Pastebiu, kad austrai 
yra gana taupūs, pavyzdžiui, jie retai kabina užuolaidas, 
tad šikšnosparniams susigėrus į Europos sutemas, tvins- 
tančias iš ex oriente, atsiveria naujos galimybės, neatrastoji 
juodoji Afrika, tvoskianti žarijų karščiu. Ir iš tiesų, viena- 
me lange mergina nusimeta drabužius, staipos prieš langą 
tarsi prieš veidrodį, tarsi matuotųsi savo nuogumą, norė- 
dama galutinai įsitikinti, ar šis jai tinka. Tinka, sakau, labai 
tinka ir net patinka. Nelabai kankinu save egzistenciniais 
klausimais, kaip antai - ir kodėl tokių vaizdų labiausiai ti- 


kiesi, lauki, apie juos svajoji svetimuose miestuose? Nes 
atsakymą nesunku sugalvoti tokį, kuris nieko nepaaiškins, 
bet bus įtikinamas, pavyzdžiui, žinot, pirmą nuogą moterį 
irgi pamačiau pro langą, dar paauglys, vieną vasarą nega- 
lėjau atitraukti akių nuo kito namo balkone besideginan- 
čios moters, paslėpsniuos jaučiau gimstant monstrą, man 
nepažįstamą būtybę, ir šiandien ji mane yra užvaldžiusi, ji 
yra mano tikrasis aš, mano bevardis id. Todėl neklauskit, 
kodėl svajoju ne apie Rembrandto ar Tiziano amžinuosius 
kūrinius auksiniuose rėmuose, bet apie šį plastiku įrėmintą 
kasdien irstantį vaizdą. Manasis monstras geidžia atsikąsti 
madlenos, kuri ir Proustui siejosi su nuodėmingąja Marija 
Magdaliete. Na gerai, iš tiesų tik svajoju, vis dar svajoju, 
ta mergina tėra pagyvenusi dama, ji užsivelka paltą, ir ne 
priešais langą, o priešais veidrodį kambario gilumoje. Nors 
nesu tikras, gal tai ta pati moteris, ji spėjo nusivilkti ir vėl 
apsivilkti, o man prieš akis prabėgo visas jos gyvenimas. 
Jeigu ne jos, tai mano. Koks skirtumas. 

Monospektakliai visad dvelkia mėgėjiškumu, viskas 
lyg ir taip, ir vaidyba įtikina, o kažko trūksta, nors pasikark 
ar pasirišk kaklaraištį, tam tikrais gyvenimo tarpsniais tai 
viena ir tas pat. Mėginu režisuoti spektaklį su keliais ak- 
toriais, susirandu juos aukštu žemiau, aplinkui stalą, jų 
daugiau negu Becketto pjesėje. Iš mano šikšnosparnio 
skrydžio ten įtartinai nieko nevyksta. Nieko. Tekstas ki- 
tas, bet vis tiek laukia Godo. Kas per televizijos žvaigždė, 
kaip koks Peliukas, be kurio net „Dviračio žinios nedrįsta 
prasidėti. Smagiai leidžiu laiką su artimu bičiuliu Haš Pė, 
po valandos ar poros, laimingi laiko neskaičiuoja, grįžtu 


prie lango surūkyti eilinės suktinės ir nė kiek nenustem- 
bu, kad tie žmonės net nepajudėję iš scenos. Čia tik aš na 
nepenoū nouse noriu, kad austrės nusirenginėtų, austrai 
daužytų snukius prie stalo, kad kiltų gaisras, visi imtų šo- 
kinėti per langus ir skraidytų kaip šikšnosparniai. Godo 
dar neatėjo. Užtat iš namo išeina mergina, nešina dviem 
juodais maišais šiukšlių, tarp jų ir savo putlios krūtinės 
spausdama dar dėžę, pilną tuščių butelių. Vujeristo gyve- 
nimas ir mirtis, kažkodėl prisimenu vaikišką kadaise iki 
skutų suskaitytą knygą. Lapės gyvenimas ir mirtis. Labai 
jau liūdnas nevaikiškas pavadinimas. Lapės nuotykiai ydų 
šalyje. Jau linksmiau. Šilčiau. Kaip tam vaikystės žaidime, 
ieško manęs brolis ir girdžiu, kaip mama sako: šilčiau, dar 
šilčiau, labai šilta, karšta. Taip, karšta, aš čia, prie praviro 
lango, žinokit visi, kas manęs ieško. Aš čia, aš sudegusio 
teatro režisierius, aš sudegusių madlenų kepėjas. 

Tebūnie toks madlenos receptas. Galimi patys įvairiau- 
si priedai ir prieskoniai, pavyzdžiui, raudonieji pipirai ir me- 
dus, kiek abejoju dėl daktariškos dešros. Taigi 18-ai madle- 
nų - deja, toks receptas, man užtektų ir vienos - reikės: 


3 kiaušinių 

130 g cukraus 

175 g miltų 

žiupsnelio druskos 

0,5 šaukštelio kepimo miltelių 
120 g tirpinto sviesto 

1 citrinos tarkuotos žievelės 
šlakelio vanilės ekstrakto 


Citrininiam glaistui reikės: 
150 g cukraus pudros 
2 šaukštų citrinos sulčių 


Kiaušinius išsukite su cukrumi ir žiupsneliu druskos. 
Sudėkite miltus, kepimo miltelius ir viską išmaišykite. 
Citrinos žievelė, vanilės ekstraktas ir atvėsęs sviestas turi 
keliauti ten pat. Maišykite atsargiai, tarsi kastumėte 
sniegą. Vos tik sviestas įsilies į bendrą tešlos masę - gana. 
Dabar laikas tešlai pailsėti šaldytuve apie valandą. 

Orkaitę įkaitinkite iki 220 laipsnių. Kiekvieną 
„kriauklelę“ užpildykite 3/4 ir kepkite apie 10 minučių 
viršutinėje lentynoje (orkaitės, žinoma). Arba kol sma- 
giai pagels, jeigu jūsų orkaitė turi įprotį kepti kitaip. 

Na, 0 tuo metu pasigaminkite citrininį glaistą, jei- 
gu rūgštelė prie širdies... Tiesiog išmaišykite cukraus 
pudrą ir citrinos sultis, kol gausite tąsią ir lygią masę. 

Iškepusias madlenas atvėsinkite ant grotelių ir ap- 
tepkite glaistu. 


Kažin, ar šitaip pavyktų surašyti receptą ir tekstui, 


kiršinu savo pilkąsias literatūrines kulinarines ląsteles. Jos 


provokacijai nepasiduoda, sako, tekstas bus, o madlenų — 


ne. Arba receptas, arba tekstas. Arba tekstas, arba madle- 


na. Kadangi oras niekaip neįkaista iki 220 laipsnių, man 


nereikia vaidinti Hamleto su kriauklele rankoj vietoj kau- 


kolės. Nesu gurmanas, tebūnie tekstas. 


Kaskart kildamas liftu į savo kambarį spaudžiu apva- 


lų mygtuką DACH. Labai lėtai užsiveria durys, per tą lai- 


ką spėju prasukti kelis madlenų receptus, tokiose vietose 
ypač panyžta pasikrapštyti nosį, patikrinti jos turinį, bet 
nesu tikras ar manęs nestebi Dievo įgaliotinis ar koks ki- 
tas vujeristas per slaptą kamerą, tad spausdamas kišenėje 
dažų flakonėlį grafičiams apsimetu esąs abejingas buvu- 
siam gyvenimui, adrenalinas ar erekcija yra mano asme- 
ninis reikalas, savo paveikslą nupiešiu ant lango kamba- 
ryje, nors, manau, užteks tik autografo, įbedu žvilgsnį į 
siaurą plyšelį tarp durų, dar lėčiau liftas pajuda ir gabena 
į patį viršų. DACH. Kažkur girdėtas žodis, burnoje kau- 
piasi seilės, kaip rankoje vartaliojant kriauklės pavidalo 
pyragaitį. Aha, anąsyk, visai neseniai, prieš kokias ketu- 
rias dešimtis metų, kai skaičiau Vinco Pietario gyvenimą 
ir mirtį, kaimynas už lango keikės kurva, dach dziurawy. 
Būta ir poetiškesnių atvejų, skrosdamas Lenkiją vis skai- 
čiau kažkokio eilėraščio, man taip rodės, eilutę pakelės 
stenduose: blachy na dachy, ir galvojau, junginėdamas 
pavaras, kad viso eilėraščio tikrai neišversčiau, blacha 
mucha, kur ten, stringu jau ties pirma eilute. Lietuviškai 
kažkaip neskamba: STOGAS. Gyvenu ant stogo, mano 
vardas Karlsonas, tykiai dūzgia mano propeleriukas, gal 
tai tik lifto viduriai gurguliuoja, šaldytuve laukia mamos 
virtos uogienės stiklainis, dabar jau ir mano pilvas gur- 
guliuoja. Bet Wolfgangas, poetas nuo Dunojaus, plečia 
mano akiratį, sako, DACH yra toks trumpinys, sudarytas 
iš tarptautinių automobilių registracijos kodų. D. A. CH. 
Nebūtų avangardinis poetas, kriptogramų ir akrosti- 
chų mėgėjas. Vokietija. Austrija. Šveicarija. Trumpinius 
žinau, skersai išilgai pervažiavęs šias tris šalis, apskritai 


vairuodamas neužmetu įpročio skaityti, skaitau pakelės 
skelbimus ir automobilių numerius, pastarieji ypač ple- 
čia akiratį ir ugdo geriausias mano savybes, ypač policijos 
automobilių. Palauk, sakau, kaip čia išeina, Wolfgangai, 
vadinas, gyvenu ant paties germanų stogo, nuo jo turėtų 
matytis visas vokiečių kalbos grožis, visi jos laukai, keliai, 
pievos, kryžiai. Wolfgangas jau seniai numynė dviračiu 
per vynuogynus į savo trobelę, o aš vis dar stebiuosi, o 
stogas, tai bent stogas, gal ir aš, kalbos trumparegis, pa- 
matysiu kokį stebuklą. Iš pasididžiavimo nė nepastebiu, 
kad mano paties stogas pradeda važiuoti. Liftas sustoja, o 
stogas važiuoja toliau. 

Noriu pyragėlio, medaus statinės, stiklainio uogienės, 
kažko saldaus, taip sakydavau vaikystėje, ko, klausdavo, 
nežinau ko, neklausinėkit, kažko saldaus, madlenos, ku- 
rios nesu ragavęs, Marijos Magdalietės, moters, kurios 
nesu matęs, Prousto, kurio nesu skaitęs, ne, Prousto ne- 
noriu, jis ne mano skonio, noriu prarasto laiko, grąžinkit 
man mano prarastą laiką, net ir tą, kai nieko nevyko, gali- 
ma ir palūkanomis, noriu Sodomos ir Gomoros, man visą 
laiką kažko trūko, žiemą vasaros, rudenį pavasario, noriu 
kažko saldaus. Niekad nebūni toks nelaimingas, kaip atro- 
do. Vėl tas Proustas. Literatūrinis keiksmažodis. Kad tu 
suprustėtum. Kad suprastėtum. Iš aukštai turėtų matytis 
ne tik Dunojus pietų pusėje, kur visą dieną ritinėjas saulė, 
bet ir garsiausias Austrijos griežto režimo kalėjimas kita- 
pus gatvės šiaurinėje pusėje. Tik Šiaurinės žvaigždės pro 
mano langus nematyti, tad naktimis spėlioju, kaip gyve- 
na mano artimiausi kaimynai. Sutinku, ir man keista, kad 


kur buvęs nebuvęs vis apie pilį aukštais kuorais, spygliuo- 
tomis vielomis ir ginkluotais sargybiniais bokštuose ratus 
suku. Traukia. Ko tik nesu apie kaimynus prirašęs, kai ku- 
rie jau ir padangas mano automobiliui būtų linkę nuleisti, 
tebūnie ir profilaktiškai. Kad niekada neišvažiuočiau? Bet 
ir aš nelinkiu jiems blogo, kartais mano tekstui prireikia 
vienokio ar kitokio personažo, o čia, žiūrėk, ir eina kai- 
mynas su visa istorija pažasty. Na, gal gerai apmokamas 
kaimyno advokatas ir įrodytų prisiekusiųjų teismui buvus 
apiplėšimą vidury baltos dienos, taip, rašytojas turi teisę 
tik į savo varganą istoriją, bet ką daryti, kai ta istorija ne- 
turi siužeto? Pakankamai geras rašytojas skolinas, o labai 
geras vagia, o gal atvirkščiai, ginčijas iki kibimo į atlapus 
rašytojų sindikatas prie trejų devynerių „Suokalby“, apta- 
rinėdamas būsimus duomenų bankų apiplėšimus. Nieka- 
da neišsižadėk lazdos, terbos ir tiurmos, burbu panosėj, 
sukdamas ratus apie Justizanstalt Stein, Teisingumo uolą, 
esu kaltas, esu kaltas, esu kaltas, Viešpatie, kai pagalvo- 
ju, kiek įvairaus kalibro niekšybių esu iškrėtęs, turėtų po 
mano kojomis žemė prasiverti arba tie aklini metaliniai 
vartai, už kurių laukia ir lazdos, ir terbos. Gražus ruduo, 
Akmenų gatvėje tarp mano Oro pilies ir Teisingumo uo- 
los lyja kaštonais, jie bumbsi į automobilių stogus, vieną 
mirksnį pajuntu užuojautą automobilių šeimininkams, 
bet kad taip gražu, kaštonai tykšta į grindinį, vaikai juos 
renka ir kemšasi į kišenes, norėčiau kokį nugriebti ir aš, 
švystelėti per aukštą sieną, virš spygliuotos uolos, šiaip, 
Jor fun, bet čia juoko nedaug, Sabina, mano angelas sar- 
gas Oro pilyje, irgi smagiai juokias iš mano lazdos ir ter- 


bos, bet netikėtai surimtėja, kai kalba pakrypsta apie ka- 
lėjimą, ir prokuroro balsu pareiškia: griežtai draudžiama 
šį architektūros šedevrą net fotografuoti. Apie kaštonus, 
mobiliuosius telefonus, lenktinius peiliukus, kreką net 
neužsimena. Nepaklausiu, gal ir žiūrėti draudžiama, juk 
vyzdžių tinklainėse gali išsaugoti vaizdo negatyvą, kurį 
vėliau išsiryškinsi atminties ryškalų vonelėse ir ekspo- 
nuosi ligi valiai vaizduotės galerijose. Vaikai į tą pusę net 
nežiūri, nes ir taip turi ką veikti, tėvai elegantiškai ar in- 
teligentiškai apsimeta, kad tos Uolos ir nėra. Uolos, ant 
kurios bus kažkas pastatyta, bandau prisiminti kas, matyt, 
trūksta pyragėlio, gal skaitytojas prisimins. Tegu atsikan- 
da biblinio vafliuko su metaforiniu įdaru. Nieko tau nėra 
švento, murma tėvas Stanislovas, varnoms krankiant virš 
Paberžės kapinių, nepiktai, kaip jis vienas moka. Yra taip 
tarsi nebūtų. Yra ir nėra. Iki gumulo gerklėje pažįstamas 
būvis. Vaikščiojanti uola, keliaujantis kalėjimas, plaukio- 
jantis kaimas. Ha ha ha, kaip rašo savo elektroniniuose 
laiškuose Alešas, kai nori suskaldyti tą gumulą į daugybę 
mažų juoko raukšlelių aplinkui akis. 

Iš tiesų man rūpi tik vienas kaimynas anapus kuorų, 
vienas iš tų, kuriuos čia pažįstu, nėra ko stebėtis, per dau- 
gelį metų apaugi žmonėmis kaip koks banginis moliuskais, 
į senatvę gali sėdėti ir gliaudyti kriaukleles po vieną, per- 
liukų ieškoti. Nors dabar, žvelgdamas pro žaliuzių plyšius 
į rūkuose skendinčias Dunojaus pakrantes, imu abejoti, 
ar rašytojui tie kaimynai išvis reikalingi, juk rašytojui nie- 
ko nekainuoja jį susikurti, pa3 naronymo, kaip sakė toks 
kaimynas visrakčių meistras, čiurkštelėjo ploną seilę per 


švarplę ir atrakino duris be rakto, kurį palikau kitų kelnių 
kišenėje. Tebūnie tai pagyvenęs vyras raukšlių išvagotu 
veidu, pakritusiais paakiais, vienas lūpų kamputis žemiau 
kito, tokia asimetrija byloja apie nesutramdomą būdą, virš 
lūpų dygūs, trumpi, žilstelėję ir parudę nuo nikotino ūsiu- 
kai, kuriuos mėgsta visi valdingi vyrai, reti, irgi žili, į vir- 
senatvinės dėmės, nors labiau į akis krinta ryškios gyslos 
ir išsišovusios venos, liudijančios jo cholerišką charakterį. 
Norėčiau, kad turėtų parduotuvę, kurioje prekiauja sodo 
ir daržo įrankiais, pagrindinis jo tiekėjas - aukštos koky- 
bės produktų gamintojas „Stihl“, taigi jo parduotuvėje gali 
rasti „Stihl“ ir „Viking“ trimerių, žoliapjovių, krūmapjo- 
vių, atsarginių detalių, „Fiskars“ sodo įrankių, kauptukų, 
grėblių, peilių, kirvių. Mano sodyboje dauguma įrankių to- 
kie, šį bei tą dar mielai įsigyčiau, pavyzdžiui, grėblį, kuris 
nebarstytų dantų nuo kiekvieno kietesnio kąsnio. Toliau 
įmanomi įvairiausi siužetiniai vingiai, siaubiakas, trileris, 
porno, ar viskas kartu, - šiais laikais nieko bendra neturin- 
čių bendriją veža sintezė. Pavyzdžiui, incestas, tėvas įkalina 
dukrą rūsyje, su ja susilaukia vaikų, jeigu rašytojas netu- 
ri saiko, o tokių dauguma, jis gali aprašyti, sakykim, kad 
ir septynis, vieni auginami viršutiniuose namo aukštuose, 
kiti - rūsyje. Toliau jau autoriaus valia, kaip užbaigti isto- 
riją, kokią pabaigą prikabinti, ar amerikietiškąją „Įstatymo 
ir tvarkos (bet koks sutapimas su vienos partijos pavadi- 
nimu yra atsitiktinis, tiek filmo, tiek partijos personažai yra 
išgalvoti) versiją, kur teisingumas triumfuoja, arba kokią 
nors psichologinę ar patologinę skandinaviškąją, artimą, 


sakykim, Larsui fon Trierui, gal Bergmanui, o gal rusiškąją, 
siekiančią Dostojevskį. Galimas variantas - šaunus jaunas 
inspektorius ar visur nosį kaišiojanti dėja vu senutė išgirsta 
šūksmus iš rūsio, toliau - šiek tiek tradicinio detektyvo, ir 
netrukus viskas paaiškėja, bet šis modelis jau pakankamai 
nudėvėtas Agathos Christie ir jos sekėjų. Tiesa, dar reikėtų 
tinkamo vardo pagrindiniam veikėjui, autoriui dažnai kyla 
dvejonių, ar vardas atitinka personažą. Rekomenduočiau 
Josephą, arba Juozą, turėjau tokį klasės draugą, ant dir- 
žo buvo išsiraižęs užrašą Būk savo vietoje, tik iki šiol nesu 
tikras, ar tai būta priminimo sau pačiam, ar tiems, kurie 
vis taikės užimti jo vietą po saule. Neužstok saulės. Juoza- 
pas hebrajiškos kilmės, reiškia (Dievas) pridės, duos dar. O 
pavardė galėtų būti irgi su prasminiu pamušalu, sakykim 
Fritzlis. Kiek kitokios kilmės, germaniškas vardas, reiš- 
kiantis nei daug, nei mažai - taikus valdovas. 

Detektyvo meistrui nesunku sukurpti tokią istoriją, 
užtenka tik truputį atpalaiduoti vaizduotę ir pagalvoti apie 
savo ištikimuosius taksus, tai yra skaitytojus, besąlygiškai 
tikinčius kiekvienu žodžiu. Sėdėt! Lažinuos, kad jau ma- 
žiausiai dvylika bestselerių apaštalų savo versijas yra patei- 
kę leidykloms, gal net dukra rašo prisiminimus, lažinuos, 
kad netrukus kanonizuota versija bus ekranizuota. Arba 
ekranizuota versija bus kanonizuota. Iš ko lažinamės? Iš 
madlenos, iš gabalėlio kažko raudono, iš riekutės daktariš- 
kos ant pusrytinės bandelės. Iš Baskervilių šuns. 

Nesu detektyvo meistras, tad sėdėdamas kalėjimo pri- 
imamajame ir rašydamas prašymą pasimatyti su savo iš- 
galvotu personažu manau, kad mano prašymui stinga in- 


trigos. Arba giminystės ryšio. O gal motyvacijos. Dažnai 
aš net stengiuosi išvengti susitikimų su bičiuliais, vis dar 
neturiu ką jiems pasakyti, nors dar neprarandu vilties, kad 
kada nors turėsiu. Štai paskambina Manfredas iš Vienos, 
kadaise klaidžiojom kartu poetiniais takais po Bratislavą ir 
Vilnių, sako, gal nori susitikti. Ne, burbu į ragelį, neturiu 
tau ką pasakyti, kaip smagu, kad paskambinai, koks netikė- 
tumas, aišku, būtinai susitikime, o, tavo literatūros vakaras 
Kremse, tada prieš skaitymus, prieš kokią valandą ar dvi, 
mes tiek turime papasakoti vienas kitam, juk nesimatėm 
kokius dešimtį metų. Ir susitinkame, ir šnekamės, ir pasa- 
kojamės, vis žvilgčioju į savo neklystantį šveicarišką laik- 
rodį, kaip gaila, taip mažai turime laiko, ir aš visai nuo- 
širdžiai tai sakau, ir atsisveikiname glėbesčiuodamiesi, ir 
žinau, kad visada džiaugsiuos jį susitikęs, ir žinau, kad pirš- 
to nepakrutinsiu, kad vėl susitiktume. Neturiu ką pasakyti. 
Nepyk, Manfredai, čia tu niekuo dėtas, čia toks tekstas, aš 
būtinai atsiųsiu tau pasveikinimą per Kalėdas. Skambink, 
kai būsi Vilniuje. Ir nė kiek nenustembu lengvai gavęs lei- 
dimą pasimatyti su Taikos valdovu, daugelis neįmanomų 
dalykų gyvenime atrodo neįmanomi vien todėl, kad pri- 
trūksti vaizduotės. Atsiveria vieni vartai, vos žengiu kelis 
žingsnius, lydimas ginkluoto žaliūko, jie girgždėdami užsi- 
veria, trumpais bėgiais automatiškai į šoną be garso nuslys- 
ta dar vieni vartai, gal reikėtų vadinti durimis, ir aš, įveikęs 
ilgą dešimtyse filmų matytą koridorių, atsiduriu nedidelėje 
patalpoje, primenančioje telefonų kabinas kadaise, laidinių 
telefonų laikais, dažnai lankytoje Vilniaus telefonų stotyje. 
Kitapus neperšaunamo (čia stereotipas, nes iš kur aš galiu 


tokius dalykus žinoti neišbandęs) stiklo sėdi žmogus, pa- 
našus į mano įsivaizduotąjį, pakritę paakiai, dygūs ūsiukai, 
į viršų sušukuoti plaukai. Tiesą sakant, taip atrodo bene 
pusė pagyvenusių Austrijos vyrų. 

Manęs jis, aišku, nepažįsta, prisistatau, sakau, esu 
Vaikščiojanti uola, Plaukiojantis kaimas, Skrajojantis 
olandas, čia tikrieji vardai niekam nerūpi, čia paklausios 
tik pravardės, kličkos, kuriose kaip veidrody atsispindi visi 
per gyvenimą užsitarnauti randai, esu kaimynas, pats įsi- 
kalinęs ant stogo lengvinančiomis aplinkybėmis, vienam 
mėnesiui, wie gehts? Noriu paklausti, ar egzistuoja gyve- 
nimas po gyvenimo, žinau, kad gyvenimas po mirties eg- 
zistuoja, O po gyvenimo - kas, Stefanas Zweigas štai nepa- 
noro gyventi gyvenimo po gyvenimo, pasirinko gyvenimą 
po mirties, bet klausiu, kaip kaimynai, ar sutariat, kaip 
maitina, ar yra racione madlenų, daktariškos dešros. Netu- 
rėčiau skųstis, girdžiu girgždantį balsą ragelyje, iš pradžių 
buvo baisu, atrodė, kad nieko nevyksta, bet neseniai susi- 
draugavau su Dujininku, tokia pravardė, dabar jis mano 
stogas, mein Dach, kadaise dirbo avarinėje dujų tarnybo- 
je, norėdamas prisidurti prie algos darbo metu apiplėšė ir 
pasmaugė septynis senukus, tiek pat, kiek aš susilaukiau 
vaikų su savo Elisabetha, regis, girdžiu ha ha ha, pradėjau 
dirbti, plaunu indus ir prisiduriu porą šimtų eurų, didžioji 
dalis išeina saldumynams ir limonadui. Noriu paklausti, 
ar meilė - tai žiūrėjimas kartu ta pačia kryptimi, girdėjau, 
kad meilė trunka trejus metus, bet kažkodėl klausiu, kiek 
kambarių buvo tavo rūsyje, kaip šildymas, sakau, ir mano 
kadaise gyventa rūsyje, nešalau, stiklas buvo išdaužtas, bet 


žemiau langelio grotų driekės šiluminis vamzdis, suvynio- 
tas į stiklo vatą, rašiau ten eilėraščius, sienas apkabinėjęs 
armėniškų šventyklų plakatais, dar, pamenu, buvo ir Reri- 
cho paveikslo reprodukcija, sakydavau, einu pas save, pa- 
likęs šeimyną leisdavausi tamsiu koridoriumi apgraibom, 
kol apčiuopdavau mygtuką, kaskart kelionė, verta detek- 
tyvo, vieno kambario rūsyje turėjau ir šviesą, taigi nebuvo 
baisu, be to, po ranka visad buvo Freudas, rūsių specialis- 
tas, beje, tavo kraštietis, tada man tai nerūpėjo, rūpėjo id, 
ego ir superego, labiausiai id, dar libido, pasąmonės rūsyje 
turėjau daugiau kambarių, ir tokių, į kuriuos nedrįsdavau 
įžengti. Noriu paklausti, ar lankaisi bažnyčioje, toje gelto- 
nai tinkuotoje, su laikrodžiu, rodančiu tą patį laiką kaip ir 
čia, matau ją už spygliuotos tvoros rinkdamas kaštonus ir 
svaidydamas juos per tvorą, gal kokį radai išvestas pasi- 
vaikščioti, žinok, tai mano darbas, bet tik paklausiu, ar ap- 
lanko kas nors. Ragelyje tylu. Spaudau telefono mygtukus, 
renku numerį dar kartą, bet šįsyk girdžiu: telefono sujun- 
gimas negalimas, tarptautinių skambučių paslauga jums 
išjungta. Taip, taupieji austrai. Žiūriu pro stiklą - kas sakė, 
kad jis neperšaunamas, virš Dunojaus sklaidosi rūkai, ima 
ryškėti rudenėjantys medžių ir kalvų kontūrai. Taip, ma- 
nęs laukia kiti reikalai, pasižadėjau nueiti į šiuolaikinio 
meno parodą, galerija čia pat, pora aukštų žemiau, langų 
žvilgsnius įbedusi į Teisingumo uolą. Neturiu ką pasaky- 
ti, tik nesusireikšmink, niekam tu ten nerūpi. Neturi ką 
pasakyti ir toji lenkė dailininkė Marzena, o gal jai tiesiog 
niekas neduoda žodžio, kad visko nesugadintų. Grožis, ne 
žodžiai, išgelbės pasaulį. Ar ne taip, Juozapai? 


Sukdamas ratus pradedu galvoti, kad jau galėčiau 
dirbti ir gidu. Aplink pasaulį per aštuoniasdešimt minučių, 
jūsų nuolankus tarnas Filijus Fogas. Renkamės prie Kunst- 
halle, vakarinėje kalėjimo pusėje, tiesiai priešais restora- 
ną, aš pats jo nerekomenduočiau, vargu ar čia rasit madle- 
nų, vynas brangus, o visai nebejaunas padavėjas, dažytas 
blondinas, mano, kad ir jis pats dėl to vertas ne mažiau, 
paprašiau zweimal, atseit dvigubą, ne, girdi, į tokią taurę 
negalima, ir žiūri tokiomis akimis, tarsi būčiau paprašęs 
taurės nusišlapinti, toks aristokratas, kokius pažinojo tik 
Zweigas prieškarinėje Vienoje, žodžiu, šlykštus tipas, ne- 
aiškios orientacijos, buvau akivaizdžiai ne jo skonio. 

Taigi negaišdami laiko galėsit ten apsilankyti po eks- 
kursijos, pradedame maršrutą, čia pat, iškart už Halės su- 
kame į dešinę ir siaura gatvele kylame aukštyn palei kalė- 
jimo sieną. Atkreipkite dėmesį į šiuos mėlynus kalėjimo 
vartus - tokio dydžio, kad pro juos įvažiuotų net prezi- 
dentas su visu savo kortežu. O štai ir miesto kapinės, veik 
nematomos nuo gatvės, netikėtai atsiveria už siaurų var- 
telių, galima pasidairyti. Mano bičiuliai poetai, neišlaikę 
vienatvės svetimuose miestuose, puola į kapines ieškoti 
senų pažįstamų, nesu girdėjęs, kad kokioje Vienoje ar Pa- 
ryžiuje lietuvių poetas nebūtų susiradęs kompanijos. Šiose 
kapinėse, deja, jokių pažįstamų neaptikau, tad belieka šne- 
kėtis su jumis. Norėtųs kokio garsesnio vardo, visi turistai 
snobai, kad ir tolimo pažįstamo, bet šis kraštas įžymybė- 
mis nepasižymi. Bene garsiausias kapas - berniuko, ku- 
riam daugiau kaip 27 000 metų, sako, seniausias Austrijo- 
je, tik dėl suprantamų priežasčių negaliu jums jo parodyti, 


ir vardo tas berniukas, deja, neturi. Tarp turistų nuvilnija 
nusivylimo atodūsis. Venera, kuri kilusi iš Vilendorfo, nuo 
čia jau visai nebetoli, vardą turi, amžius irgi garbingas, bet, 
kaip žinia, tai tik meno kūrinys, gal ne meno, bet kūri- 
nys. Sykį ir aš baudžiausi aplankyti, pats vardas kvepiantis, 
daug žadantis, kaip pyragėlis, tik paaiškėjo, kad origina- 
las iškeliavęs į Vieną, ten, kur renkasi visos garsenybės, o 
ką kopija, čia kaip akmenuką čiulpti vietoj saldainio. Pri- 
simenate Anglijos karalių Ričardą Liūtaširdį, jį visi prisi- 
mena iš mokyklinių vadovėlių, kiek paplaukus Dunojumi 
prieš srovę galite išvysti pilies griuvėsius, kur jūsų pažįs- 
tamas buvo kalintas, mėgstantiems pikantiškas istorijas 
galiu pridurti, kad mokslininkai jau seniai kelia versijas 
apie karaliaus homoseksualumą. Daugumai tai tikriausiai 
neįdomu, tad galime keliauti toliau. 

Tiesa, vos nepamiršau, entschuldigen, atsiprašau, kaip 
galėjau, bene garsiausias šių kraštų Žmogus yra vienuo- 
lyno novicijus Adsas iš Melko, taip, tas pats iš Umberto 
Eco „Rožės vardo, turėdami laiko galite tą vienuolyną 
aplankyti. Ir nemanykit, kad išgalvoti personažai gyvena 
tik knygose. Palikime kapines, netrikdykime jų gyvento- 
jų ramybės, kurią saugo ir tame kalėjimo bokšte, mato- 
te, tiesiai prieš kapines, už veidrodinių stiklų įsitaisęs iki 
ausų ginkluotas apsaugininkas. Tiesa, gal ir nematote, gal 
ir negalite matyti per tamsintus stiklus, aš irgi nieko ne- 
įžiūriu, išskyrus kapinių atspindį ir pulkelį amžinai pasi- 
klydusių turistų. Užtat toliau, po kairei, tikrai matote vai- 
kų darželį, žaidimų aikštelę, čia irgi saugu, ir čia iš bokšto 
viskas matyti kaip ant delno, dabar prieiname studentų 


miestelį, Dunojaus universitetą, kur ruošiamas kostiu- 
muotas elitas, būsimi garsūs inžinieriai, ekonomistai, po- 
litikai, vieni kops karjeros laiptais, išsižadėję lazdos, ter- 
bos ir dryžuotos uniformos, kiti - atvirkščiai, nors šių, 
noris tikėti, bus mažuma. Universiteto promenada, taip, 
ši gatvė palei kalėjimo sieną ir vadinama Promenada, čia 
nieko nereikia išsigalvoti, tęsiame ekskursiją palei siaurą 
kanalizuotą upelį, pro požeminę automobilių aikštelę vėl 
išnyrame į pagrindinę gatvę, už kalėjimo tvoros matote 
bažnyčios bokštą su laikrodžiu, na štai, dar niekur nevė- 
luojam, galite susitikrinti savo laikrodukus, šis visad rodo 
tikslų laiką, o kitoje pusėje - Oro pilis, matote, neoninė- 
mis lemputėmis net ir dieną šviečia užrašas AIR, Artist in 
Residence, kur ant stogo gyvena ir jūsų nuolankus tarnas 
Karlsonas, dar šiek tiek paėjėkime kaštonų nuberta gatve, 
ir štai čia, kairėje nuo kalėjimo, - karikatūrų muziejus, 
vienintelis toks. Pasijuokit, jeigu dar neprisijuokėt per 
visą gyvenimą. Čia simboliškai ir užbaikime mūsų eks- 
kursiją, norintiems kavos puodelio - kitapus gatvės jau 
jums pažįstamas restoranas su aristokratišku barmenu. 
Bet nerekomenduočiau. 

Pats kavos gerti einu į kavinę miesto parke, kur po 
kaštonais drybso keli lauko staliukai, ten nusėdęs stebiu 
dykinėjantį jaunimą, šunis su pavadėliais, keturkojai man 
kažkodėl įdomesni, vienas štai ką tik atliko rimtą reika- 
lą. Rūpestinga šeimininkė nedelsdama išsitraukia perma- 
tomą pirštinaitę ir elegantiškai, cirko iliuzionisto judesiu 
akimirksniu pradangina nudrykusią dešrą. Šuo dėkingai 
pažvelgia jai į akis, prisėda ant užpakalio ir lyg neįgalus, 


kapanodamasis tik priekinėmis, pradeda slysti per žolę. 
Oho, kaip nusišluostė, koks sanitarinės savimonės lygis, 
aiškiai aukštojo diplomą turintis, gal net daktaro. Geras 
šuo, geras. Netoliese, po kaštonu, dunkso vaizduotės pa- 
stangų nepareikalavęs stačiakampis paminklas iš grani- 
to, skirtas kažkuriam iš kaizerių. Kavinėje paminklų ir 
relikvijų nėra, čia imperatoriauja Jo Didenybė Esamasis 
laikas, reikalus tvarko jo vietininkas, stambaus stoto, bet 
gerų šuniškų akių cerberis, prie stalelių nuo pat pirma- 
dienio ryto vynas ir alus (ačiū imperatoriui, ne kraujas) 
liejasi laisvai, nereikia jokių pyragaičių, čia būtasis laikas 
nėra laukiamas svečias. Imperijos pavaldiniai lošia kor- 
tomis, virš galvų kybo linksmas melsvas dūmo debesėlis, 
man nereikia ir alaus, ir taip pajuntu jo skonį, jis užsilikęs 
burnoje nuo „Suokalbio“ laikų, tik čia niekas netraukia iš 
užančio muškietos ir neįrodinėja esąs geriausias poetas, 
čia ne gėda ir durniumi likti. Gerti tik kavą. Neįtikina ir 
alaus padėkliukas, skaitau: Hast ein Kaiser - bist ein Kai- 
ser, išgerk Kaizerio alaus - tapsi kaizeriu, tik kad nenoriu 
būti tuo kaizeriu, jis į tokias kavines neužsuka, brązgina 
ginklais, kalbas jam rašo patarėjai, žaidžia polą ir tik į vie- 
ną vietą vaikšto pėsčiomis. Geriau norėčiau tapti princu, 
norėčiau tokio alaus, hast ein Prince - bist ein Prince, štai 
tada tai būtų pasaka ne gyvenimas, per pasakas geriausiai 
ir pažįstu princus, ypač tuos, kurių iš pirmo žvilgsnio ir 
neatpažinsi, ir prie kortų stalo sėsčiau, kad ir su Hariu (ne 
Poteriu) iš Londono, iš visos tėvo imperijos loščiau ir nuo- 
gas šokčiau, ir gražiausias kavinės merginas kirkinčiau, ir 
kruiziniais laivais sukčiau aplinkui pasaulį. Deja, kava čia 


prasta, tenka gerti su pienu, gal todėl ir nerekomenduoju 
šios vietos savo turistams. 

Važiuodamas aplankyti novicijaus Adso - man vis la- 
biau patinka vienkryptės pažintys ir vienkryptis eismas, 
kai nieko nesutinki ir niekas tavęs nepažįsta, nesiprašo į 
sugėrovus ar sugulovus - užkliūvu už senos bažnyčios, 
įsodintos tarp mūrų, išlipu iš automobilio ir netikėtai bur- 
noje pajuntu lašinių skonį. Pažįstu tuos lašinius, jiems gal 
dešimt metų, bet skonio nepraradę, dairausi aplinkui, štai 
takelis Dunojaus link, leidžiuosi žemyn, tas skonis stip- 
rėja, šilčiau, dar šilčiau, jau karšta. Akmenų krūva, ant 
kurios prieš dešimtį metų valgiau lašinius su mylima mo- 
terim, taip, čia aš jau buvau, pradedu atpažinti krūmus, 
karklus, tą patį sūkuriuojantį vandenį, tuos pačius saulės 
blyksnius tarp bangų, tie patys, ha ha ha, traukiuosi su- 
muštinį, kad pakartočiau ritualą kaip koks pareigingas 
šamanas, ritualas kartojasi, o sumuštinis stringa gerklėje, 
karšta, šalčiau, dar šalčiau, visai šalta, čia tas atvejis, kai 
vietoj Prousto iš automobilio iššoka Herakleitas ir moja 
tau ranka, ei, nebrisk į tą upę, negerk to vandens, avinėliu 
pavirsi, tau vis atrodo, kad gali būti toks, kaip prieš dešimt 
ar trisdešimt metų, kad toks ir esi, kad gali įveikti tą patį 
kalną, gali mylėti kaip mylėjai, žiūrėti kaip žiūrėjai, o Štai 
tau šnipštas, kąsnis stringa, esi visai kitas, kurio dar pats 
nepažįsti, kaip nepažįsti ir to Žmogaus, kuris netyčia dirs- 
telėjo į tuščią Pijorų bažnyčią ir buvo ten visiškai vienas, 
labiau būti vienam turbūt neįmanoma, jam spengė tylos 
vargonai, tas žmogus pasijuto pats sau kunigas ir iš bai- 
mės savo akivaizdoje norėjo klauptis ir Žegnotis, tai irgi tu, 


nors niekada nesiklaupi ir nesižegnoji, bet tavyje auga bai- 
mė, kad niekas nebepasikartos, žiūri į altorių ir matai jame 
nepažįstamo Dievo atvaizdą, monstro figūra su karūna, 
altoriaus kolonos vietoj kojų, papilvėj ostija, jis ir turi būti 
baisus, nes baisu yra visa, ko nepažįstam, kas nesikartoja, 
Dievas nesikartoja, ir Rilke sakė, kad baisūs visi angelai, 
pameni, ir Zweigas, apimtas baimės, kad niekas daugiau 
nepasikartos, kad nebeliko pyragaičio, kad pabaiga gali at- 
eiti anksčiau už mirtį, pabėgo kaip paskutinis bailys, ir tu 
bėgi pas Adsą ir kitus išgalvotus kretinus, kad nereikėtų 
likti su savimi. Nesikartojančiu. Hast ein Prince. 

Tačiau ši vieta labai keista. Tikrovė išsisklaido ir viskas 
virsta prisiminimais. Net ir tu pamažu lioveisi būti geismu 
ir tapai prisiminimu, replikuoja Baricco. Taip, Alessandro, 
ir ši, ir kitos vietos. Jų vis daugiau, kiekviena kelionė, net 
į naktinę parduotuvę kitoje gatvės pusėje, jas daugina. Bet 
ir prisiminimai kinta, ir tavo praeitis virsta kaleidoskopo 
stikliukais. Keliauninko praeitis keičias priklausomai nuo 
jo nueito kelio. Atvykęs į kiekvieną naują miestą, keliaunin- 
kas vėl randa tą dalį savo praeities, kurios nebežinojo turįs, 
šypsos į nuskustą ūsą Italo Calvino. Iš kur tie italai tiek 
išmano apie mano gyvenimą? Lioviausi būti geismu, ta- 
pau prisiminimu, keliauju iš miesto į miestą ir vis randu 
savo nežinomos praeities stikliukų. Turbūt ir toks gyveni- 
mas yra įmanomas. Turbūt ir toks gyvenimas yra. Turbūt 
ir toks gyvenimas. Turbūt ir toks. Turbūt. 

Gal tie stikliukai visai ir ne mano. Gal jie kito Euge- 
nijaus. Ar Josepho. Ar Napoleono. Bet apie tai kitądien, 
su nuovargiu atslenka gailestis sau pačiam, ne pats geriau- 


sias patarėjas vidurnaktį ant stogo šviečiant mėnesienai. 
Net pro nepermatomą debesų šydą. Net kai jos nesimato. 
Liaukis gražiais sakiniais lupęs skūrą nuo savęs. 

Dunojumi plaukia baržos, kruiziniai laivai, vieni 
lengvai slysdami pasroviui, kiti nirčiai skrosdami žalsvą, 
pernokusių vynuogynų spalvos skystį prieš srovę, kelda- 
mi bangas. Žydrasis Dunojus. Užjaučiu tą pagyvenusią 
moterį iš Kauno, ištikimąją Strausso operečių lankytoją, 
kuri sukrapštė iš kojinės paskutinius litus ir išsiruošė į 
kelionę, ne Dunojaus, bet tos žydrumos pamatyti. Nesu 
operečių gerbėjas, nei operų, nemėgo jų jau Schopen- 
haueris, o jį aš mėgau - jaunystėje, tikriausiai niekada 
nei vienas žmogus savo gyvenimo pabaigoje, jei tik jis pro- 
tingas ir nuoširdus, nepanorės gyventi dar sykį; daug mie- 
liau jis pasirinks visišką nebūtį, tada aš buvau protingas 
ir nuoširdus, pasaulis kaip valia ir vaizdinys, vaizdinį tu- 
riu, valios ne, matau praplaukiančius laivus, ir suprantu, 
kad visas mano gyvenimas plaukia pro šalį, noriu šokti 
į pirmą stabtelėjusį vaizdinį ir be jokių valios pastangų 
leistis down by the riverside su visu juodaodžių choru ant 
denio, Žydruoju Dunojumi, Amazone, Leta, Stiksu, Du- 
bysa ar Rūgpūčiu. Jeigu galėčiau rinktis, tai gal geriau į 
Prince Eugen. Princas Eugenijus. Jaučiu, kad nesu abejin- 
gas šiam laivui, kad jo vardas man kažką sako, ant lie- 
žuvio galo trupinėlis pyrago, gal tik tarp dantų įstrigusi 
pusryčių batono molekulė, gal tai tas Eugenijus, garsusis 
Napoleono įvaikis, pasižiūrėkim, vaizdas nevalingai ryš- 
kėja. Medyje sėdi baronas Kozimas, šis klausia apačioje 
priešais negailestingą saulę stovinčio Napoleono, kuo ga- 


lėčiau būti jums naudingas, mon Empereur? Napoleonas 
paprašo Kozimo pasilypėti truputį aukščiau ir užstoti jį 
nuo saulės. Staiga nutyla, lyg būtų dingtelėjusi kokia įkyri 
mintis, ir tuomet kreipiasi į princą Eugenijų: Tout cela me 
rapelle guelgue chose... Ouelgue chose jai dėja vu... Visa 
tai man primena kažką... Kažką, ką aš esu jau matęs... Na 
taip, džiūgauja apsiskaitęs skaitytojas, iš tiesų, Aleksandro 
susitikimą su Diogenu, tik ten viskas atvirkščiai. Man ši 
istorija irgi rappelle guelgue chose, istoriją iš Italo Calvino 
knygos „Baronas medyje“. Tos pačios, kur girti prancūzų 
kareiviai giriasi: 


- Mes nugalėtojai prie Austerlico! 
- Ir sukrušti prie Vilniaus! Tai smagumėlis! 


Be abejo, skaitytojui kažką primena mano istorija, 
kuri man primena Calvino istoriją, kuri Calvinui prime- 
na Napoleono istoriją, kuri Napoleonui primena Diogeno 
istoriją, kuri Diogenui primena, kad pasaulis yra valia ir 
vaizdinys. Bet abejoju, kad tai tas Eugenijus. Napoleonas 
tikrai tas, dėl hemorojaus paūmėjimo pralaimėjęs Vaterlo 
mūšį, nes negalėjęs sėdėti balne ir gerai matyti kovos lau- 
ko, visi tą prisimena, nežinau, ar ką nors primena, man - 
„Abba dainą. Bet Eugenijus - ne tas, laivas juk austrų pa- 
sididžiavimas, o tas Eugenijus vedė italų pulkus į Vieną. 
Ir atvedė. Ką sako veidrodėlis pyrago trupinėlis interneto 
puslapėlis, greičiausiai tai kitas Eugenijus, Savojietis, vie- 
nas žymiausių Europos karvedžių, padėjęs Habsburgams 
atsilaikyti prieš prancūzus ir sustabdęs Osmanų imperijos 


veržimąsi į Europą. Čia tai bent Eugenijus, net pasitempiu 
prieš veidrodėlį, tokia giminystė - tai ne plikbajorio doku- 
mentai. Jeigu plaukčiau, tai tik šiuo laivu. Hast ein Prince - 
bist ein Prince. 

Niekur aš neplaukiu, einu į parduotuvę pirktis dešros 
sumuštiniui, mėgaujuosi trumpomis laimės akimirkomis, 
kai laisvė sutampa su būtinybe, taip, laisvė pirkti yra laisvė, 
o dešra yra būtinybė, laisvė yra rašyti, o būtinybė - užbaigti 
šį tekstą, džiaugiuosi, kad man nereikia galvoti apie laisvę, 
nes pradėjęs galvoti suprantu, jog nežinau, kas yra laisvė, 
dar vienas žodis iš padėvėtų žodžių parduotuvės, paka- 
bintas kažkur šalia žodžių siela, dvasia, jie visi atsiduoda 
rašytojų ir mąstytojų prakaitu, nepadeda joks formaldehi- 
das. Klaidžiodamas po senas knygas, kurias čia susivežiau, 
pamėginu užsitempti ant savo kaulėto kūno dvasingumą, 
kurį dėvėjo Hermannas Brochas, bet su juo atrodau kaip 
kaliausė bulvių lauke, graži kaip žvirblių baimė: 


Nežinau, ar turiu teisę kalbėti apie tą laimę, tačiau tai, 
ką patyriau, buvo grynai dvasinis pojūtis: anapus re- 
gėjimo, permatomas šviečiančioje tamsoje; tai buvo jos 
sielos šalis, kurią išvydau užmerktomis akimis, mačiau 
ją, vakarėjančią šalį, tyliai nusimetusią šydą ir bedva- 
sę jos gelmę, kuri sudvasino savo veidą, dvasinga buvo 
pati nematoma, bet regima nakties tamsa, sudvasinta 
jau už jutimų ribų, sudvasinta moters alsavimo ir kiek- 
vienos jos kūno skaidulos, tą dvasią jutau netgi jos šon- 
kauliuose, žastikauliuose, alkūnėse, pirštų sąnariuose, 
net dantyse... 


Ir taip toliau, ir taip toliau, kažkaip praeina noras būti 
dvasingu, mano laimės akimirkos čia pat, mano laisvas 
žvilgsnis slysta dešrų paviršiais, kol netikėtai kažkas jį su- 
stabdo. Tarsi paprasčiausia pakuotė, matematiškai tiksliai 
suraikytos dešros gabalėlis. Daktariška. Panaši į visas ki- 
tas šalia, bet kažkuo ypatinga. Ne Ypatingoji, šioji, Žinia, 
su lašinių gabalėliais, bet ypatinga, visa išberta raudonais 
taškeliais, tarsi rausvas kūdikio veidas, nusėtas vėjarau- 
piais. Taip taip, neatrodo apetitingai, bet mano burnoje 
prasideda nevaldoma branduolinė reakcija, skylantys ato- 
mai atakuoja pilkąsias smegenų ląsteles, švininį kaukolės 
ekraną, ir blyksteli 3 D vaizdas. 1992-ieji, Naujųjų metų 
išvakarės, vykstame autobusu į Taizė susitikimą Vieno- 
je, keliolika valandų šąlame ant Lenkijos sienos autobu- 
se išjungtu varikliu, imperatorių mieste stovime eilėse 
prie piligrimams dalijamo maisto: bandelės ir pašildytos 
konservų dėžutės, šildančios tik rankas, patys šildomės 
metro stotyse, neturime penkių šilingų viešajam tualetui, 
ieškome krūmų, kurių čia nėra, Naujuosius metus sutin- 
kame prie šventojo Stepono pagrindinėje miesto aikštėje, 
kažkam metų, kažkam pasaulio pabaiga, mano galva vos 
nepagauna iš kažkelinto aukšto krintančio gėlių vazono, 
molio gabalai ir juodžemis pažyra aplinkui, naujojo pa- 
saulio adeptai sprogdina petardas, mėto jas mums po ko- 
jomis, daužo šampano butelius, mums baisu, brendame 
per stiklo šukių jūrą iki gotikos šedevro, paskutinė viltis, 
Dievas visada yra paskutinė viltis, įremiam nugaras į baž- 
nyčios duris, visos damos su kailiniais, ant nuogų kaklų 
blykčioja perlai ir deimantai, norime irgi atšvęsti pasau- 


lio pabaigą, leisti sau puodelį kavos, deja, vagnorkės čia 
nekotiruojamos, traukiu iš giliausios kišenės, kuri siekia 
mano intymiausią vietą, vienintelį tikrą pinigą, dvidešimt 
dolerių, kišu į keitimo aparatą, bet jam ši kupiūra per 
smulki, spjauna ją man atgal į veidą, baudžiuosi prašyti 
kailiniuotos moters išmaldos dviem puodeliams kavos, 
bet neišdrįstu, užtat išdrįstu kitą rytą bažnyčioje patar- 
nauti klapčiuku per piligrimų pamaldas, skaityti nuo al- 
toriaus Šventąjį Raštą savo neįgalia anglų kalba, taigi, be- 
veik kunigas, nes kito ir nėra, Dievo neįgaliotas kunigas, 
po susitikimo su Dievu susitinkam su Dieteriu, Vienos 
poetu, važiuojam pas jį į svečius, pakeliui, sako, užsukim 
į supermarketą, nežinau, kas tai yra, primena muziejų ar 
panoptikumą su retais eksponatais, negyvais embrionais 
formaline, daug šviesos, daug lentynų, į vidų nedrįstame, 
nes ant kaktos, ant pilkų pavargusių striukių, ant iškleiptų 
batų užrašyta, kad nieko nepirksime, pardavėjos jau nuo 
slenksčio varsto akimis, o Dieteris dingsta tarp lentynų, 
neišlaikau, leidžiuos jam iš paskos, aš su juo, šaukiu per 
visą parduotuvę, nei šaukiu nei ką, tai tik mano ant akių 
užsmukusi mamos megzta kepurė dega, tyliai sliūkinu 
tarp lentynų, kuriose yra visko, ko nesu gyvenime matęs, 
pirma kelionė į Vakarus, į gausybės slėnį, negaliu grįžti 
namo nepamatęs supermarketo, ne Dunojaus, bet nieko 
nematau, visi stiklainiukai, indeliai, pakeliai, buteliukai 
liejasi į vieną spalvingą rojaus pažadą, bent žinosiu, kad 
išdrįsau, kad stengiausi, jis stengėsi, užrašys ir man ant 
kapo Kurtas Vonnegutas, bet kitą kartą man pavyks, kaž- 
kodėl esu tikras, kad kitas kartas bus, sėdime pas Dieterį, 


geriame kavą ir valgome sumuštinius su dešra, ilgai ste- 
beilijuos į tą matematiškai tobulai atpjautą dešros riekelę 
ant šviežios traškančios bandelės, daktariška, bet keista, 
tokios nesu matęs, tarsi rausvas kūdikio veidas, nusėtas 
vėjaraupiais, wurst picant, su paprikos skaidulomis, sko- 
nis nepakartojamas, ostijos griežinėlis, kuriame telpa visa 
Austrija, ji tirpsta mano burnoje. 

Žiūriu į tą užrašą, wurst picant, ant skaidrios plėve- 
lės parduotuvės lentynoje, į paprika liepsnojančius dešros 
griežinėlius, taip, tai trūkstama grandis mano istorijoje, 
blykstelėjimas, perskrodžiantis būties tamsą, tose lieps- 
nose matau vieno savo gyvenimo pradžią ir pabaigą, save 
tokį patį, koks buvau prieš dvidešimt metų, ir visiškai kitą, 
dvidešimt nepakartojamo gyvenimo metų, kur viskas tar- 
si kartojos begalinėje kelionių, supermarketų, upių ir jūrų 
monotonijoje, dabar sustingo tarsi nuotraukoje, laikai ir 
erdvės pramaišiui, taip tikriausiai atrodytų chaoso portre- 
tas, jeigu būčiau Sauka, visur matau savo veidus, bet viskas 
savo vietoje, aš pats savo vietoje, esu čia, kur turiu būti, 
mano laisvė sutampa su būtinybe, net akimirksnį pasiro- 
do, kad matau brochiškąją chaoso dvasią, ha ha ha, tu felix 
Eugenijus, prisimenu Tomo eilėraštį, taip, ir tu, ir tu felix 
Austria, ir tu laiminga, Austrija, vienas tavo Milkos lašas 
teko ir man, felix, galiu pagaliau užbaigti šį vieną iš savo 
gyvenimų, šį tekstą, pagaliau galiu grįžti. Karšta, jau šal- 
čiau, šalta, visai šalta. 

Paskutinė vakarienė, barstau austrišką druską ant 
lietuviškos cukinijos, traukiu paskutinius obuolius iš šal- 
dytuvo, bet šie akimirksniu pajuoduoja, nespėjus padė- 


ti ant stalo, jie pūva iš vidaus, trūnija tarsi mumijos, po 
tūkstančio metų gavusios gryno oro gurkšnį, kaip mano 
ego, kaip mano libido. Ieškau kmynų arbatai, bet išslysta 
maišelis ir sėklikės pabyra ant stalo, ant grindų, ropinėju, 
renku tarsi manos grūdelius. Viskas gerai, taip turi būti, 
nes taip yra, taip daugiau nebebus. Ir kai už lango išgirs- 
tu dunkstelėjimą ir dūžtančio stiklo garsą, iškišu galvą ir 
matau: pagyvenęs austras atbulom įvažiuoja į sunkvežimį, 
kurio nėra vairuotojo veidrodėlyje. Sunkvežimis yra, bet 
jo nėra vairuotojui. Ar yra vairuotojas? Ar yra avarijos 
autorius? Esu, sakau, esu. 


Curva peligrosa 


Be troškimų gyvenantis regi jo esmę, 
Nuolat trokštantis temato paviršių. 
LAODZI 


Geriu kavą ir įsivaizduoju, kaip brėkšta rytas 
kur nors kitame pasaulio gale. 
ANDRZEJ STASIUK 


Prisiminimai apie ateitį. Prisiminimai apie ateitį. Prisimi- 
nimai apie ateitį. Vos pagalvoju apie tekstą, kuris turi būti 
parašytas ir kuris dar jaukiai tūno ateityje nepraradęs to- 
bulos formos ir dar tobulesnio turinio, į galvą vis įkyriau 
beldžia ši frazė. Prisiminimai apie ateitį. Tarsi beprasmė, 
lyg koks koanas ar pliaukštelėjimas vienu delnu. Na taip, 
prisimenu, bet ne ateitį, o tolimą praeitį, bažnyčių tuštė- 
jimo metą, laikus, kai ateiviais tikėjau labiau negu die- 
vais, veržiausi į buvusią bažnyčią Komjaunimo gatvėje, į 
„Kronikos“ kino teatrą tarsi koks piligrimas prie popie- 


Žiaus rankovės, atstovėjęs pusę dienos eilėje, vos nepasi- 
klydau sunkios brokatinės užuolaidos klostėse ir paniręs į 
juodą salę net nelaukiau, kol akys prisitaikys prie tamsos, 
apgraibom susiradau tuščią vietą kiek įmanoma arčiau 
scenos. Nes ekrane mirguliavo mūsų jaunystės bestsele- 
ris, dokumentinis filmas „Prisiminimai apie ateitį“. Štai iš 
kur ta įkyri frazė. Tąsyk nė kiek nedvejojau dėl pavadini- 
mo, praeities ne kaži kiek ir buvo, užtat ateities buvo per 
akis, laukė ir gražiausios moterys, ir tolimiausios kelionės, 
net komunizmas. Dabar kartoju kaip mantrą ir nieko ne- 
suprantu. Prisiminimai apie ateitį. Bet kažkodėl neinu iš 
proto kaip „Kronikos laikais, kai nesugebėdavau išspręsti 
lygties ar įveikti Kanto grynojo proto kritikos. Juk kiek- 
vieną kliūtį galima apeiti ar apvažiuoti, svarbu tik lai- 
ku pasukti, kaip dainavo Barmalėjus garsiajame multike: 
„HopManbHbIe TepoW BCerja WAYT B o6xox . Normalūs 
didvyriai visad eina aplinkiniais keliais. Ir jokio čia kon- 
formizmo, nepažįstu nė vieno rašytojo, kuris būtų para- 
šęs gerą knygą daužydamas kakta į užrakintas duris ar net 
murmančią sieną, suka ratus, kol atsiduria nežinia kur, o 
vėliau aiškina, kad jis nekaltas, girdi, tai kalba jį suklaidi- 
no, tekstas pats pasirašė. 

Kaip koks Bergmano antspaudas paliko tas filmas 
pėdsaką pilkojoje smegenų pelkėje, ypač tie Naskos pie- 
šiniai, moksliškai šnekant - geoglifai, įspausti Peru dyku- 
mos akmenynuose, įskaitomi tik iš dangaus, taigi, matyt, 
ir užrašyti ne žemiškųjų geo-raštininkų. Tiek pripasakojo 
Erichas von Danikenas apie kolibrius, vorus, beždžiones, 
žuvis, lamas beigi kondorus tose dykumose, būtų nebū- 


tų istorijų apie dievais apsimetančius ateivius, kad iki šiol 
naktimis dairausi į dangų, ar jie negrįžta. 

Kuo tik netikėjau, tikėjau ir gegute, ir poezija, ir džin- 
sais, netikėjau - vienu dalyku netikėjau, - kad tie geoglifai, 
tiesą sakant, egzistuoja, nes, kaip tam netikėjimui antrino 
užrašas ant mano marškinėlių jaunystėje, - seeing is belie- 
ving. Nesitikėjau jų kada nors išvysti savo akimis, kad ir 
pro poros dioptrijų stiklus. Netikėjau, nors užmušk. Neti- 
kėjimas irgi gali būti fanatiškas. Ne tau, Martynai, mėlynas 
dangus. Ir taškas. 

Dabar jau dėlioju taškus, daugtaškius pro subraižytą 
iliuminatoriaus stiklą, gal nedegantį plastiką, velniai su- 
paisys, pakeliui į neegzistuojančią šalį. Kaip gražu... Žiū- 
rėk, o ten... Taip nebūna... Mėlynas dangus, mėlynesnis 
nei Martyno. Daugtaškiai, kurie bet kokiame tekste neke- 
lia pasitikėjimo, net Rimvydo eilėraščiuose. Gyčiui daug- 
taškiai nerūpi, jam įdomesni tritaškiai, bet šitai jam atleis- 
tina, nes jis netiki. Netiki nei Odisėju, nei Marco Polo, nei 
Francisco Pizzaro. Gal tik Laodzi, tvirtinančiu, kad pa- 
saulį gali pažinti neišeidamas iš namų. Visokie paistalai, 
kad taip pažįstamos naujos kultūros, žmonės, menai etc., 
man kelia juoką. Netikiu, sako Gytis. Žvelgdamas po lėk- 
tuvo sparnu į Grenlandijos ledynus, mėlynesnį už mėlyną 
dangų atspindinčius užšalusius ežerus, sustiklėjusius kris- 
talinius sniego kalnus, irgi netikiu. Kokios ten kultūros, 
žmonės ar menai, tik plikesnė už pliką gamta, patenkin- 
ta savo sąstingiu. Mane patį ima kaustyti sąstingis, krau- 
jas aptingsta, suka mažus ratus kažkur apie saulės rezginį, 
palikdamas nutirpusias kojas tinti, o smegenis bliūkšti. 


Tai tik pirmoji darbo diena lėktuve, aštuonios darbo va- 
landos, pietūs be pietų pertraukos, per šitiek laiko nušie- 
naučiau savo kiemą tris kartus, nė trilapio dobilėlio ne- 
palikdamas, net ir su subliūškusiom smegenim. Dabar 
tik dėlioju daugtaškius, punktyrus ant ledynų. Noriu į 
Grenlandiją, kadaise savo prisiminimuose apie ateitį ra- 
šiau eilėraštį „kristalografija“, taigi bene apie tuos kristalus 
už iliuminatoriaus, dabar aiškiai prisiminiau, noriu į savo 
eilėraščio žemę, kur nėra žemės, kur nėra žmonių, nėra 
kultūros. Bet kur tau, Žemė - žmonių planeta, kaip rašė 
vienas sentimentalus prancūzas, kur pasisuksi - žmonės. 
Priešais susėda šeimyna, visai ne sentimentali, du niūrūs 
nesikalbantys storuliai ir keturmetis berniukas prisuktu 
varikliuku. Vos įgriuvęs į sėdynę be perstojo braukiantis 
prakaitą nuo kaktos monumentalaus sprando tėvas kvie- 
čiasi stiuardesę, ši skuba nešdama šypseną ant padėkliuko, 
bet vyrui reikia ne šypsenos, netrukus stiuardesė grįžta su 
papildomu diržu, padeda aprėpti neaprėpiama. Su šypse- 
na. Berniukas nerimsta, jam nepriklauso pilna darbo die- 
na, net pusė, strykčioja, kiša galvą tarp sėdynių ir šnekina 
mus. Aš Ivanas, sako rusiškai, o jūsų vardas, mes grįžtam 
namo, o kur jūs keliaujat, man patinka Karlsonas, kuris 
gyvena ant stogo, o jums, ir aš kada nors skraidysiu, būsiu 
kaip tėtė, tik su propeleriu, dabar skraidom lėktuvais, kaip 
nuobodu. Gal tik man atrodo, kad jis taip šneka, iš tiesų 
tiesiog čiauška, protingas kolibriukas tarp dviejų kalaku- 
tų, purtančių raudonus pakarūklus. Pavaišinam paskuti- 
niu mums likusiu obuoliu, tarsi nežinotume, kuo baigias 
visos obuolio istorijos. Staiga motina griebia tarp atlošų 


ore kybantį kolibrį už pakarpos ir meta atgal į sėdynę. Iva- 
nas tyliai paverkia, vėl atsargiai su viltimi žvilgčioja į mus, 
nes mes vieninteliai jo pašnekovai, bet dabar jau mes ap- 
simetam, kad jo nepastebim. Nenorim, kad jis sulauktų 
dar vienos egzekucijos. Dar vienos tremties į žemę. Žemę, 
žmonių planetą. Noriu jam pasakyti, kad keliaujam toliau, 
kad jo Niujorke mes tik persėsim į kitą lėktuvą, kad skren- 
dam į Peru, į neegzistuojančią šalį, nes neegzistuoja tai, 
ko nesi pamatęs savo akimis, seeing is believing, skrendam 
ten, kur ateiviai piešė ant smėlio lamas ir kondorus, kad 
skrendu, Ivanai, ne kultūros pažinti, ne žmonių, bet pasi- 
tikrinti savo prisiminimus apie ateitį, tik tiek, tavo prisi- 
minimai bus kitokie, kas nors prisistatys tau dievu, siūlys 
obuolį, ir tu jo neatsisakysi, ir tai tau atsirūgs visą likusį 
gyvenimą. Arba skraidysi prisukęs varikliuką virš Man- 
hatano stogų, virš Didžiojo Obuolio, juokdamasis iš visko 
taip, kaip juokeis vaikystėje. Čia ir ką tik. 

Tačiau užuot atviravęs dėbsau į prakaituotą sprandą ir 
tyliai sau stebiuosi - kas sukūrė mitą apie geraširdžius sto- 
rulius? Storulių klasėje, kaip ir džiūsnų ar neūžaugų, nėra 
pirmūnų be atsilikėlių, o šitas priešais yra tiesiog šikšnius, 
ir man visai nerūpi jo tautybė, jo amerikietiškais „bigma- 
kais prikimštas pilvas, esu tokių matęs ir daugiataučiu 
kultūros paveldu besigiriančiame Vilniuje, ne kartą net 
savo vonios veidrodyje, šikšniai visame pasaulyje yra šikš- 
niai, ir taškas. Ir susikiškit visus tuos politinius ir lytinius 
korektiškumus, Dievas kurdamas pasaulį irgi nebuvo ko- 
rektiškas, sielą įpūsdamas dvikojams, o kalakutus palikęs 
Padėkos dienos stalui. Šiandien dėkoju ir tau, kompiuteri, 


už korektiškumo pamokas, nes nenuilstamai taisai šiknius 
į šikšnius, bet mes juk žinome, apie ką kalbame, ar ne? 

Iš kur tas erzulys, ne kalakutai čia kalti, net ne sie- 
la, kurios laikino adreso iki šiol neišsiaiškini, gal gyvena 
kokiame smegenų akligatvyje, gal aortoje po nesanda- 
riu šnopuojančiu vožtuvu, gal pačiame saulės rezginyje, 
kur tuščiausia, galiausiai koks skirtumas, tavaruoja šir- 
dis, skauda stuburą, susuka vidurius, bet sielos niekada, 
tai gal jos ir nėra. Erzinuos, kad dar tik pirmas skrydis 
per Atlantą, o jau atrodo, kad kelionė eina į pabaigą, tarsi 
pabaigos pradžia, kaip vasara rugpjūty. Ne be pagrindo, 
daktare Vatsonai, jūsų įžvalgumas stebėtinas. Kelis mė- 
nesius iki kelionės jau blaškiausi po neegzistuojančią šalį, 
sklaidžiau žemėlapius, kimšausi į galvą pirmą kartą girdi- 
mus miestų pavadinimus, nardžiau po dešimtis turistinių 
puslapių, skaičiau šimtus patarimų, vertinimų ir komen- 
tarų, užsakinėjau bilietus, kambarius, matavau atstumus 
tarp miestų, skaičiavau dienas ir nakvynes, susirašinėjau 
su džiunglių gidais ir viešbučių šeimininkais, vis kažką 
patvirtinimu vis labiau netikras, kad čia dar gali būti kaž- 
kas tikra. Peržiūrėjau internete šimtus nuotraukų, trečiąja 
akimi jau mačiau visas vietas, kurios man dar neegzista- 
vo. Laodzi kalbėdamas apie pasaulio pažinimą neišėjus iš 
kambario, matyt, jau turėjo omeny internetą bei televizi- 
ją, jo prisiminimais apie ateitį dalijos ir mano tėvas, kaip 
visad pasišaipydamas: kam keliauti, jeigu jau viską matei 
ir žinai kiekvieną žingsnį iš anksto? Patikrinti, ar nepada- 
riau klaidos, tėvai. Viskas taip gyvenime, pradžioje iškreti 


kvailystę, o visą likusį laiką įrodinėji, kad jokios kvailystės 
nebūta. Pavyzdžiui, vedi. Noriu pasitikrinti, ar mano lo- 
gistika pasiteisins. Nežinai, kas yra logistika, tavo laikais 
apie tokią niekas negirdėjo? Logistika - praktinės ir moks- 
linės veiklos sritis, apimanti įvairius materialinių srautų, 
ypač prekių, judėjimo, prekybinės veiklos organizacinių 
procesų klausimus. Taip pat planavimo, įgyvendinimo ir 
kontroliavimo priemonės, įskaitant optimalaus krovinių 
srauto organizavimą, transportavimo, sandėliavimo ir kitų 
materialinių ir nematerialinių operacijų valdymą nuo ža- 
liavų ir medžiagų įsigijimo iki pristatymo gamybos įmonei, 
vidinės gamybinės žaliavos ir medžiagų bei pusfabrikačių 
perdirbimo, gatavos produkcijos, atitinkančios jo interesus 
ir reikalavimus, pristatymo vartotojui, taip pat reikiamos 
informacijos perdavimas, saugojimas ir apdorojimas. Ar 
ką supratai? Tiesiog turiu nugabenti du kūnus be sielų 
anapus pusiaujo ir pargabenti nepažeistus, nesakau, kad 
be nuostolių, bet abu jau paskiepyti nuo geltonojo dru- 
gio ir hepatito, sandėlyje atidėta ir vaistų nuo maliarijos. 
Matai, mes visi užsiimam rimtais dalykais, tik ne visi tą 
žinom, tu kadaise Sibire ieškodavai kelio per užpustytą 
mišką į žeminę, remdamasis sveiku protu ar žvaigždėmis, 
aš užsiimu logistika, bet, kaip pasakytų kinų išminčius, 
visa tai viena, tai tik dao, tik kelias, o Lygus Kelias sun- 
kiausiai praeinamas, taigi ir vaikštom šunkeliais bei ap- 
linkiniais keliais. 

Ne visi šunkeliai yra žvyruoti ir dulkantys, kartais 
jie būna asfaltuoti ir tiesūs, ypač tie, kurie driekias per 
didmiesčius. Neseniai pastebėjau, kad megapoliai bei 


akropoliai man ėmė kelti alergiją. Silpsta imunitetas, ne- 
paneigiamu balsu paskelbia Žvėryno gydytoja Audronė. 
Pamačius šią gydytoją mane ištiko šokas. Daug kalba, vi- 
sada pakeltas tonas. Matosi, kad gydytoja atsidavusi dar- 
bui. Išaiškino apie ligą viską, bet visą laiką rėkė. Aš jums 
dėkinga už viltį gyventi, nes maniau, kad neišsikapstysiu. 
Tai vienos pacientės padėka virtualioje skundų ir pagei- 
davimų knygoje, bet kas supaisys tuos moterų santykius, 
ant manęs ji nerėkia. Išrašo Norfos maišą antibiotikų bei 
probiotikų nuo įsivaizduojamų daugkartinių viduriavi- 
mų, ateis metas, kai nebegalėsi peržengti namų slenksčio, 
dabar dar tik megapoliai, dabar dar tik trumparegystės, 
bet įsimes ir toliaregystės, čia tik nevykęs antonimas, var- 
gu ar regėsi toliau, geriausiai - tik po nosim. Vis šis tas, 
ačiū, gydytoja, už paliktą viltį, kažkodėl jumis tikiu labiau 
negu kunigu, kuris laikė mišias už mano bobūnės sielą 
to paties Žvėryno bažnyčioje ir šventais žodžiais suėmęs 
mane už sprando baksnojo nosimi į cementines grindis, 
mokė elgtis bažnyčioje. Nenorėjau elgtis, norėjau tik tru- 
putėlio vilties, kad bobūnė ir toliau gyvena, kad ji sugrįš 
pas mane bent sapnuose. Grįžo. Aš į bažnyčią nebe. Ti- 
kiu gydytoja, prieš keletą metų ieškojau ligų, nes įkyrė- 
jo serijinis nuovargis, maniau, koks roto virusas ar kokia 
imunitetą mėsinėjanti infekcija nekaltu žudiko veidu, o 
gydytoja Audronė, nepakeldama akių nuo ligonio, t. y. 
mano, kortelės, tik paklausė, ar jaučiuosi esąs savo vie- 
toje. Nuo tada ir tikiu ja. Vaikai ieško sekrety, moterys — 
vyrų, vyrai - nuotykių, aš, kiek pamenu, ieškojau savo 
vietos. Vietų, kur turėčiau savo vietą. Vaikystėje - už pe- 


čiaus, slėpdamasis nuo artimųjų pelnyto pykčio, po stalu 
per balius - nuo svetimųjų nepelnytos meilės. Vėliau tam 
tiko ir knygos, vienišų moterų miegamieji, asketai kalnai, 
metroseksualai miestai. 

Ypač miestai, kurie kaip Franko Sinatros dainoj, nie- 
kada nemiega. New York, New York / I want to wake up 
in that city / That never sleeps. Niujorke, Paryžiuj, Lon- 
done - koks skirtumas, noriu pabusti mieste, kuris nie- 
kada nemiega, šįkart Limoje, bet norėdamas pabusti pir- 
miausia turi užmigti. Teisingai, Vatsonai, bet mes ką tik 
iš lėktuvo, negaliu nei užmigti, nei pabusti, nors Žinau, 
kuo baigias nemiga, kai nepadeda nei taksisto lopšinės, 
nei monotoniškas skaitliuko tiksėjimas. Megapolis, kuris 
padėrusiomis akimis, reikėtų sakyti - žibintais, stebeili- 
jasi naktimis į dangų, o dienomis traukia iš atvykėlių ki- 
šenių pinigus tiesioginėmis ir perkeltinėmis prasmėmis, 
murmėdamas „čia nieko asmeniška“. Nieko asmeniška, 
slenkam kaip zombiai raudonomis akimis, tik pora tu- 
ristų, kurie išsiskiria ūgiu, išstypėliai baltaodžiai, mato- 
mi iš tolo, traukiantys dėmesį kaip ir visos anomalijos. Ir 
kažkaip netikėtai, kertant Plaza de Armas, kluptelėjęs ant 
savo paties susigalvoto laiptelio, prisimenu ateitį. Matau 
Limos nuotrauką, kolonijinių statinių fone šypsos pažįs- 
tamas veidas, bet manęs joje nėra. Nėra manęs, tai nėra, 
kaip rašė Herbertas prisimindamas ateitį. Nuo šiol nebe- 
bus manęs jokioj bendroj nuotraukoj (išdidus mano mir- 
ties įrodymas visuose pasaulio literatūriniuose savaitraš- 
čiuose). Po Herberto nors ir tvanas, sakau garsiai, tarsi 
prie banko stovinčiam policininkui, bet kažin ar jis mane 


supranta, čia po Herberto geriausiu atveju galima tikėtis 
tik žemės drebėjimo. Gal prisimenu pernelyg tolimą atei- 
tį. Todėl tik klausiu, kaip surasti tokį barą „La Noche“, 
naktelė mūsiškai, girdėjau, ten vyksta rašytojų dvikovos, 
dar girdėjau, nugalėtojas pelno teisę išleisti savo knygą. 
Policininkas žiūri iš padilbų, grabinėjasi apie juosmenį, 
kur turėtų kaboti dar vienas jo vyriškumo įrodymas. O 
gal ir vienintelis. Visą gyvenimą svajojau apie mauzerį ar 
bent jau makarovą, ypač tomis akimirkomis, kai nesu- 
gebėdavau atsikirsti liežuviu. Mano alter ego, kurio šal- 
tą metalą glostinėdavau mintyse, mano paskutinis žodis. 
Vyro žodis. Smith e Wesson, Colt, Browning, SIG Sauer, 
Walther - tikrų vyrų, ne kokių mirusių poetų ar nieko 
bendra neturinčiųjų, draugija. Su tokiu revolveriu ir po 
Limos užkaborius šniurinėčiau nebijodamas prarasti an- 
trinių vyriškumo požymių, doleriais prikimštos piniginės 
ar sidabrinės kreditinės kortelės. Taiklumą esu išbandęs 
dar mokykloje, tiesa, su palaikiu vienvamzdžiu šautuvė- 
liu, visa klasė gulės šaudykloje mokyklos rūsyje, bet iki 
šiol prisimenu kitą taikinį, ant odinių čiužinių sugulu- 
sių uniformuotų bendraklasių kojas. Šūvius į dešimtuką. 
Nė kiek neabejoju, kad naktelėje irgi šaudo akimis bei- 
gi šaudosi, kaip gerais laikais suokalbyje, rašytojai viską 
prisimena, ir kas buvo, ir ko nebuvo, toks jų pašaukimas, 
žodžio šauktiniai, iki šiol sklando istorijos apie vietinius 
Puškiną ir Dantesą, po mirties atgulusius vienoje knygo- 
je, tiesa, skirtingose viršelio pusėse, taigi vienas ir toliau 
flirtuoja su knygynų lankytojais, kitas gi žvilgsniu įsikir- 
tęs į tamsiąją lentynos pusę. Nežino policininkas, kur ta 


naktelė, jam Limos naktų per akis. Ir dvikovų, kur kaunasi 
personažai su kur kas spalvingesnėmis biografijomis, ver- 
tomis dienraščių, o ne savaitraščių, kaip koks Herbertas. 
Dėl sumautos knygiūkštės? Nebūkit kuokingi. Ką gi, ir 
vėl įsikišate, gerbiamas kompiuteri. Bet jūsų minčių eiga 
man patinka. Mne npasumca, umo Bvi 6onbHbi He MKOU. 

Nebūkit juokingi. Nors kodėl gi ne? Turistai visad juo- 
kingi, ypač tie, kurie stengiasi apeiti visas lankytinas vie- 
tas. Ir viską nufotografuoti. Plaza de Armas, pažodžiui - 
ginklų aikštė, pakraščiais slampinėja turistai, ginkluoti 
fotoaparatais, ieškodami netikėto rakurso, iš kurio dar 
niekas nėra padaręs nuotraukos, fotografuoju ir aš balan- 
džių pulkus Šventojo Pranciškaus vienuolyno prieigose. 
O namuose rytais, pažadintas įkyraus burkavimo, šaudau 
juos iš įsivaizduojamo Colto, besipešančius dėl vietos po 
saule, tiksliau, saulėje, ant siauros atbrailos. Triedžian- 
tys ant palangių taikos balandžiai. Mne npasumca, umo 
A 6Gonvuoū He Bamu. Gal ir gerai, kad norint gauti ginklą 
reikia psichiatro pažymos. Pažymos, kad esi vyras. Kuo- 
kingas. 

Tikriausiai esu vyras, nes nemoku vienu metu gal- 
voti apie daugelį dalykų. Moterys, sako, tai sugeba. Šo- 
kinėti nuo vieno prie kito - prašom, ką tik, rūkydamas 
suktinę, galvojau apie rekomendaciją, kurią turiu parašyti 
psichiatrei, stojančiai į Rašytojų sąjungą (iš tiesų galvo- 
jau, kad turėčiau mažiau rūkyti), dabar galvoju apie psi- 
chiatrės rekomendaciją man. Užuot galvojęs apie miru- 
siuosius, nes dabar antrą kartą brendu į tą pačią upę, į 
kurią neįmanoma įbristi (apie ką aš čia dabar pagalvojau, 


tikriausiai apie rašymą), leidžiuosi į Švento Pranciškaus 
vienuolyno kolumbariumą, siaurais požemio labirintais 
slenkam su turistų grupe nuo vienos dėžės kaulų prie 
kitos, šlaunikauliai, blauzdikauliai, alkūnkauliai ir rakti- 
kauliai sudėti tvarkingai, sukrauti į rietuves, tarsi ekspor- 
tui skirta produkcija. Eksportui į geresnius pasaulius, kur 
pažadėtas grupinis (nepainioti su internetine parduotu- 
ve) prisikėlimas. Bandau galvoti apie mirusius, bet jų per- 
nelyg daug, man ir apie vieną sunkiai sekasi galvoti, todėl 
matau vien kompozicijas, tobulą kaukolių mandalą šuli- 
nio dugne, puikų estetinį sprendimą, kurį bandau jam- 
žinti fotoaparato akimi. Fotografuoti griežtai draudžia- 
ma, bet ištaikau akimirką, kai gidė išnyksta labirinte. Bet 
ne gidė čia svarbiausia, įtariu, kad inkų dievų motina Pa- 
čamama yra neetatinė nematoma šio muziejaus budėtoja, 
sėdinti kampe ir mezganti kojines mirusiems, netrukus 
sulaukiu ir įspėjimo, kopdamas laipteliais atgal į gyvųjų 
pasaulį trinkteliu momenėliu į žemą lubų akmenį. Dedu 
galvą su visu gumbu, prieš akimirką to akmens nebuvo. 
Ir kodėl kelionėse mane traukia kaulai ir griuvėsiai, 
visokie kolumbariumai, angkor vatai ir maču pikčai? Gal 
kad su mirusiais paprasčiau, ir rašyt apie juos lengviau, 
kalbėt apie jorikus ir danų princus, net apie Gedą po mir- 
ties - tai ne apie nuolat judančius gyvuosius, kurie netelpa 
į kompoziciją. Į kaukolių ir sonetų mandalą. Jau kelintą 
taisyklingą ratą sukam aplink kažkokius rūmus, vyriausy- 
bės ar parlamento, koks skirtumas, visi jie tarsi pilkieji kel- 
mučiai plačiai išsikeroję po žeme, į paviršių lenda ieškoda- 
mi trūnėsių ir šiaip vegetacijai palankių sąlygų. Prieigose 


iki pažastų ginkluoti kareiviai su šalmais, su skydais, prie 
vartų ir padėvėtas tankas, nors oras revoliucija nekvepia, 
greičiau praburzgiančių motorolerių išmetamosiomis du- 
jomis ir gatvės prekijų pūvančiais vaisiais. Gal dar pažas- 
tų, ar velniai žino iš kurių kūno dalių sklindančiu prakai- 
tu, nesuvokiamos baimės fluidais. Panašiai prakaituodavo 
mano suolo draugas mokykloje prieš kiekvieną kontrolinį, 
visu antsvorio nestokojančiu kūnu, tarsi kulnu primintas 
pumpotaukšlis paskleisdavo aitrių kvapų stulpą. Nerašyti 
draugystės įstatymai vertė mane kvėpuoti šiais baimės kve- 
palais. Vėliau nerašyti meilės įstatymai skatino kvėpuoti 
pačiais įvairiausiais džiaugsmo, ašarų, ekstazės, orgazmo, 
miego, bezdalų kvapais, ir visuose juose užuosdavau bent 
vieną kitą molekulę baimės. Negelbėdavo jokie kvepalai, 
nei būsimieji Statkevičiaus, nei įsivaizduojami Žano Ba- 
tisto Grenujo, šie art pour lart, iliuzijų fabriko produkci- 
ja. Ko bijo pilkieji Limos kelmučiai? Skausmo, prievartos, 
kankinimų, mirties? Ne ką geresni ir mes, klaidžiojame, 
sukame kažkelintą taisyklingą ratą ieškodami inkvizicijos 
muziejaus, jis kažkur čia pat, šalia, bet ratas užkeiktas, ima 
siutas, pajuntu, kaip manyje bunda Didysis inkvizitorius. 
Štai tau, Martynai, visas gyvenimas kaip ant delno, bandei 
pabėgti nuo savęs su kuprine ant pečių, štai tau, suki eili- 
nį Dantes pragaro ratą, kažkas už tai turi būti nubaustas, 
bent paaukota kažkuri tavo dalis, geriau būtų, kad nekal- 
čiausia. Esu sudžiūvęs kaip šikšna, gal net miręs, iš manęs 
tik kaulai, mea culpa, esu šikšnius, o nekalčiausia mano 
dalis yra šalia, moteris, su kuria gyvenu visą gyvenimą, su 
kuria suku ir šiuos nesuskaičiuojamus ratus. Ketvirčiuoju, 


tampau į visas keturias pasaulio puses, lieju tulžį, žodžiu, 
be žodžių naudoju visas žinomas kankinimo formas, ku- 
rios tik įmanomos keliaujant dviese, šalia vienas kito, ty- 
loje. Iš baimės visa tai. Bjaurus charakteris, bandau teisin- 
tis vėliau, sangvinikas, šiaip esu geras žmogus, gerai jau, 
gerai, kartais būnu geras. Kartais atrodo, kad turiu sielą. 
Esu kelmutis. Kelmas. Kai surandame inkvizicijos muzie- 
jų, jame nieko naujo neaptinku. Kankinių muliažai. Visos 
įsivaizduojamos kankinimų pozos. Vieną smaugia, kitam 
ant galvos pila karštą smalą, trečią plėšo į gabalus, ketvirtą 
mėgina atvesti į protą, tiksliau gal - į Dievą, ilgindami 
rankų ir kojų kaulus. Ir nota bene - muliažai tik ispanų, 
gidė porina, kad inkai šventajai inkvizicijai visiškai nerū- 
pėjo, nes jie, Bažnyčios ekspertų nuomone, neturėjo sie- 
los, o aš slinkdamas pro kankinius pajuntu ne užuojautą 
jiems, bet giminingumą inkams, giminingos sielos, kaip 
sakoma, tik be sielų. Ir vienas inkvizitorius težino, kodėl 
staiga būtent dabar į mano galvą grįžta prisiminimai iš 
Kopenhagos erotikos muziejaus, aplankyto prieš porą de- 
šimčių metų. Taip, visos įsivaizduojamos erotinės sueities 
pozos, penių ir makščių muliažai. Taip, Eros et Thanatos, 
prieš mirtį norisi kažko švelnaus, ir nesvarbu, kada mirtis 
ateis, anksčiau ar vėliau ateis, o švelnumo norisi jau dabar. 
Mano maršrutas po muziejų sutampa su vienos jaunos 
mergaitės, dabar net nesu tikras, ar atsitiktinai, bet pas- 
kutinėje salėje, kur iš keliolikos televizorių ekranų vienu 
metu sklinda vaitojimai bei atodūsiai, mūsų žvilgsniai su- 
sitinka, turbūt jau nebeatsitiktinai, ir abu staiga suvokia- 
me, kad visa tai galime pakartoti be jokių sąlygos sakinių. 


Tapti vienas kito inkvizitoriumi. Kad mes tai jau darome, 
ir kūnai čia niekuo dėti, jie nebereikalingi. Meluočiau, jei 
sakyčiau, kad man, nors ir vedusiam, tai nepatiko. Kan- 
kinti malonu ne tik artimus. Bet negaliu ilgiau užsibūti 
Kopenhagoje, vėl esu priverstas grįžti į Limą. Į miestą, dėl 
kurio „Wikitravel“ įspėja: palik Rolexą, išeiginį kostiumą ir 
laptopą namuose, atsipalaiduok, nusiteik draugiškai ir šyp- 
sokis. Tik mums inkvizicija negresia, esame be sielos. Dėl 
visa ko roleksą palieku viešbutyje. Šypsausi kaip stiuardesė 
į visas keturias pasaulio puses. Kaip kelmas. 

Juk taip gera atvykti į tarsi tau paruoštą šalį, kurioje 
nieko nesutinki. Galima viską pradėti iš pradžių. Tuomet 
istorija virsta legenda, o tikrovė - tavo haliucinacija. Taip 
mąsto lenkas Andrzejus, nežinau, kodėl mano žodžiais. 
Galima viską pradėti iš pradžių, štai visą kelionę nerūkau, 
o tai jau gera pradžia. Nesutinku Žmonių, kurie tariasi 
mane pažįstantys, kuriems turiu aiškinti, kad aš - ne Eu- 
genijus. Taip, kadaise atostogas leidau su Maxu Frischu, o 
juk tik atostogaujantis žmogus žino, kas jis toks. Bent jau 
kuo jis nėra. Nesu konkistadoras. Barankiljos turguje esu 
pirkėjas, autobuse, kuris rieda priemiesčiais pro langą vis 
sublyksint vandenynui, sunkiai telpantis stačiomis, tad vis 
besitaikantis nusileisti vienu laipteliu žemiau, - keleivis, ir 
niekaip nesuprantu, kodėl man nepavyksta būti pirkėju, 
keleiviu ar bent pėsčiuoju namuose. Tikrovė - tavo haliu- 
cinacija. Ant stataus skardžio, nuo kurio neįmanoma nu- 
sileisti iki vandenyno, nes apačioje visa pakrante driekiasi 
statybų dykumos, išvagotos sunkvežimių ir susmaigsty- 
tos betoniniais smeigtukais, susitinkame Lenoną. Stovi su 


gitara, tarsi ką tik perplaukęs vandenyną, vos spėjęs ap- 
džiūti, jau ruošias skambinti, derina akordus. Sakau, gal 
galėtum imagine, nes vis tiek tikrovės nėra, velniam ji rei- 
kalinga, juk man smagu pasikalbėti ir su mirusiuoju, ir 
su paminklu, jau ko nesitikėjau čia sutikti, tai tavęs, jeigu 
jau taip, užsuk ir į Vilnių, ten tavęs laukia, tavo istorija jau 
virto legenda. Atsisveikindamas fotografuoju. Visos nuo- 
traukos yra atsisveikinimai su tikrove. 

Kelionė tęsias. Tęsias? Kelionė? Jeigu kas šiame tekste 
ir tęsias, tai dainos žodžiai, Imagine theres no countries, 
bandau įsivaizduoti, nes to prašo ne koks Leninas, o Le- 
nonas, bet vis tiek matau tą patį košmarą. Kažkokį Akro- 
polį, į kurį šniūrais traukia jaunimas, tiesą sakant, kuo čia 
dėtas jaunimas? Bet pernelyg nesiaiškinu, košmaro logika 
kaip ir sapno. Jame net ir artimiausią žmogų nesunkiai pa- 
verti druskos stulpu, nors tam nereikia ir sapno. Gal vis 
dėlto šiandien esu konkistadoras. Per vieną dieną užimu 
Maču Pikču, apeinu griuvėsius kaip savo valdas, iš aukšto 
žvelgdamas į savo pavargusios moters ašaras, kurios čia 
pat vėjy virsta druskos kristalais. Stulpais. Nebekeliauju. 
Kariauju. Ergo sum. Žirgliodamas dar įminu į kažkieno iš- 
matas, tikriausiai šuns. Šūdas, reikia išsimiegoti, kasryti- 
nis ketvirtos valandos žadintuvas primena Gvantanamą. 
Kurį kažkodėl įsivaizduoju kaip nakvynės namus judrioje 
gatvėje, ir nebe taip svarbu, ar Akvas Kaljentes, ar kuriame 
kitame mieste, kur nepadeda net vokiškos kokybės ausų 
kamštukai, kai iš vakaro užmigti neleidžia ratus aplinki- 
niais kvartalais sukanti pamišusi katalikų procesija, lydi- 
ma dar labiau pamišusio pučiamųjų orkestro, o paryčiais 


aikštėje po langais santykius aiškinasi šunų cosa nostros, 
traukdamos iš makščių visus įmanomus balsų kardus ir 
kalavijus ir greičiausiai viso labo dėl vienos makšties (beje, 
kada rujoja šunys atogrąžose, kur nebūna pavasarių?). Pi- 
gūs nakvynės namai - visų backpackerių džiaugsmas, visų 
tų, kuriuos nesunkiai atpažįstu oro uostuose ir stotyse pir- 
miausia iš didelių kuprinių, po to iš žvilgsnių, pavadinkim 
juos masoniškais, nors kuo čia dėtos tos metaforos iš sta- 
tybininkų žargono, ir tikslių judesių užsimetant kuprines 
ar vartant „Lonely Planet“, pavadinkim juos profesiona- 
liais, nors kuo čia dėta profesija. Su tais masonais-ne-ma- 
sonais profesionalais-ne-profesionalais lipame į tuos pa- 
čius autobusus ir išlipame tuose pačiuose miestuose, nes 
maršrutai stebinamai sutampa. 

Iš tiesų tai atskira keliautojų gentis, priklausanti kapi- 
talizmo epochai, evoliucionavusi iš viduramžių nomadų, 
gimininga sovietų laikų tranzuotuojams, ypač paplitusi 
skurdžiausiose Azijos ir Lotynų Amerikos šalyse, bet jų 
nereikia painioti su kitos genties atstovais, panašiais tik iš 
pirmo žvilgsnio, kurie keliauja iš vieno prabangaus vieš- 
bučio į kitą tik taksi, savo išlygintas sukneles ir marški- 
nius tvarkingai suguldę „Samsonite“ ar „Louis Vuitton“ 
prekės ženklų lagaminuose, skiriasi jie ir nuo komplek- 
sinių kelionių gerbėjų porūšio, perkančio paskutinės mi- 
nutės pažintines (juo labiau - poilsines, ypač - all inclu- 
ded) keliones. 

Pastarąjį sakinį parašiau specialiai „Wikipedijai“, ati- 
duosiu, kai atsiras tai genčiai tinkamas terminas, nes aiš- 
kumo šiuo klausimu iki šiol nėra. Backpackeriai - tai ne 


žygeiviai, po paraliais, kaip teigia Anglonas. Ir kas sakė, 
kad lietuvių kalba yra valstietiška, kad jai sunku išreikšti 
abstrakcijas, šiuo atveju visos konkretybės kanalizuotos į 
beviltišką abstrakciją, gerbiami kalbininkai, nors daryba 
ir pavyzdinė. Žygeiviu geriausiu atveju esu, kai savaitga- 
lį vaikštau pažintiniais takais Neries regioniniame parke. 
Gal dar sutikčiau būti pavadintas žygeiviu, jeigu ryžčiausi 
dalyvauti „Snaigės“ žygyje slidėmis po Vilniaus apylin- 
kes. Čia aš esu backpackeris. Kuprinčius. Ir visai neno- 
riu būti savimi. Taigi - pigūs nakvynės namai, kuriuo- 
se geriausiai jaučiasi kuprinčiai, kur sunkiai užmiegu, o 
ryte prie pusryčių stalo nepažįstami mano bičiuliai ku- 
prinčiai atrodo gaivesni už vėjo dvelksmą nuo kalnų. Ir 
staiga suprantu, kodėl man užkliuvo tas jaunimas, būriais 
traukiantis į Akropolį, taigi tas jaunimas miega nakvynės 
namuose be ausų kamštukų, jis miega žemei drebant ir 
veržiantis ugnikalniams, o aš girdžiu ir šunis, ir trombo- 
nus, ir angelų giesmes, o aš vis dar bandau apsimesti kuo 
nors, čia kuprinčium, ten tėvu, dar kažkur vyru, ir man 
tarsi sekasi, bet gal taip atrodo tik man. Girdžiu teksto 
fone skambantį Sinatrą, If I can make it there / III make 
it anywhere. Jeigu galiu čia, galiu ir bet kur. Labai laisvas 
vertimas, nepaisantis konteksto. Jeigu galiu Niujorke, ga- 
liu ir bet kur, sako kontekstas, bet aš juk ne mafijos nu- 
mylėtinis Sinatra, nenoriu dainuoti Niujorke. Didžiajam 
Obuoly noriu tik nusifotografuoti prieš grįždamas namo, 
paskutinėmis kelionės akimirkomis, kai nesulaukdami 
lėktuvo per Atlantą dar šoktelim traukinuku iki Manha- 
tano. Noriu nusifotografuoti prie kavinės The bitter end, 


karčioji pabaiga, iš tiesų jaučiu burnoje ar kažkur giliau 
kartėlį, tarsi po stiklo „Pelynų trauktinės, nors greičiau 
po dar vieno neplanuoto nervų pliūpsnio traukiny, gal 
ne sangvinikas, o cholerikas esu, o gal nepavykęs tironas, 
kaip sakė vienas rusų poetas apie rašytojus, norėčiau, kad 
pasaulis būtų pagal mane, arba nebūtų pagal mane, siūlau 
išlipti stotele anksčiau, nes mirtinai prispyrė mažas reika- 
las, o mano gyvenimo moteris sako - važiuojam iki ga- 
lutinės, mums juk ten reikia, ji nesupranta, aš nervinuos, 
užtrenkiu duris, užsidarau savy, bet ne taip, kaip laisvė, 
pūslė irgi nervinas, o kai išlipam paskutinėje stotelėje, 
kur jau visai nebe toli iki chrestomatinio vaizdo į Laisvės 
statulą, aš kaip vergas iš pietinių cukranendrių plantaci- 
jų susirietęs risnoju tarp dangoraižių ieškodamas tualeto, 
o jo nėra, nėra tarp dangoraižių ir tarpuvartės, šaunu į 
MacDonaldą, o ten tualete greitojo maisto gerbėjų eilė, 
ponai, dear friends, man ateina paskutinioji, sorry, pra- 
bočykit, gracias, curva peligrosa, ir puolu prie prausyklos 
kriauklės, kur ką tik plovėsi rankas kažkoks tamsiaodis, 
gėdos nebeturiu, man būtų gėda stovėti vandenyno pa- 
krantėje tarp viso pasaulio turistų ir stebeilytis į Ameri- 
kos simbolį šlapiu klynu, koks iš manęs būtų konkistado- 
ras, pagaliau palengvėja, iš vergo vėl tampu sangviniku 
ar choleriku, bet burnoje lieka kartėlis. Ir čia į pagalbą 
atskuba paslaugi senučiukė, baltais bigudi sugarbanotais 
plaukais, chrestomatinė amerikonė, neprašyta lupa foto- 
aparatą iš rankų, sako, stokitės ten ir ten, cheese, šypso- 
kitės, ko tokie kartūs, o gal sako kartu kartu, degtinėlė 
karti, bučinio neišspaudžiame, mėginame bent apsika- 


binti, ilgai taikos pro objektyvą, rankos dreba, jai turbūt 
devyniasdešimt, gal ir visas šimtas, tikriausiai bičiuliavo- 
si su Rooseweltu, gal net su Lenonu, regis, neišvengė pa- 
žinties ir su Parkinsonu, porą kartų spusteli fotoaparato 
mygtuką, o atsisveikindama dar siūlosi palydėti iki kavi- 
nės, kurioje the best coffee in New York, dear friends. Ne, 
ačiū, atsikalbinėjame, nesivarginkit, susirasime tą kavinę 
patys, lėtai tolstame, o iš tiesų beveik bėgame, kaip visas 
pastarąsias savaites, tiesą sakant, turbūt kaip visą gyveni- 
mą, bėgame nuo žmonių. Dar viena alergija? Matyt, grį- 
žus reikės vėl apsilankyti pas gydytoją Audronę. Bet kas 
iš tos diagnozės, ji pravers nebent kitame tekste, man ir 
taip viskas aišku, kaip tam amerikonui, kuriam irgi viskas 
aišku, bet vis tiek kartą per savaitę lankosi pas psichiatrą, 
dėl visa ko, kad tik kas neprasidėtų, kad tik tęstųsi, nes 
visos pradžios yra baisios kaip Rilkes angelai. Vos atgrę- 
žiam nugaras paslaugumo įsikūnijimui, vogčiomis neriu į 
fotoaparato atmintį pasižiūrėti mūsų niujorkietiškų čyzų. 
Įtarimas pasitvirtina, randu tai, ką ir bijojau, drebančią 
pabaigą. Karčiosios pabaigos drebučius. Jeigu galiu čia, 
galiu ir bet kur. Tiesą sakant, ką? 

Išeinu parūkyti, nes neturiu atsakymo, rūkymas visad 
yra geriausias atsakymas į neatsakomus klausimus, taigi 
pastaruoju metu rūkau vis daugiau. Ir ypač dabar, rašyda- 
mas, nes keliaudamas nerūkiau, nes tik idiotas ar genijus 
gali keliauti, rašyti ir dar rūkyti vienu metu. Tą ir turiu 
omeny - ne pramaišiui, bet vienu metu. Neklaidinsiu skai- 
tytojo, juo labiau savęs, tiesiogiškumo iliuzija. Tai ne kokia 
fotografija. Ar prožektoriaus jutiklis, kuris iškart, sakyčiau, 


tiesiogiai reaguoja į mano pasirodymą sodybos verando- 
je ir duoda komandą šviesai, akimirksniu išplėšiančiai iš 
tamsos ąžuolo kamieną vidury kiemo, putino medį jau 
įraudusiom uogom, priešais stovintį sidabrinį „Avensis“. 
Netikėtai regėjimo lauke pasirodo stambaus kalibro širšė, 
visad maniau, kad jos naktimis lindi savo daugiabučiuo- 
se, ir ima blaškytis po verandą, pikiruoja man po nosimi, 
daužosi galva į automobilio dureles, į stiklą, iš įsiūčio mė- 
gina kąsti į vieną padangą, į kitą ir staiga, apsukusi dar vie- 
ną ratą, netikėtai tūpia man ant rankovės, romiai atlieka 
švarinimosi ritualus savo pūkuotais čiuptuvėliais. Prausia- 
si ar atgailauja? Pagaliau surado savo vietą pasauly ar galu- 
tinai prarado viltį, nors ypatingo skirtumo tarp opozicijos 
dėmenų neįžiūriu, juk be troškimų gyvenantis regi pasau- 
lio esmę, kaip kažkas yra sakęs? Vieną mirksnį net blyks- 
telėjo mintis, kad ir su širše mielai tapatinčiaus. Taigi, jau 
kaip ir tapatinuos, juk šis subtilus veiksmas ir yra minčių 
palaikomas bei prižiūrimas, vien atsisėsti šalia kito neuž- 
tenka, kad susitapatintum, ar užsimesti ant pečių kuprinę, 
kartais ir sugulti į vieną lovą negana. Ir kodėl apskritai jau- 
čiu stipresnį ryšį su tais, kurie kandžioja mano gyvenimą? 
Galbūt todėl, kad ir mano geluonis yra daugkartinis. Kaip 
tos nušvitusios širšės, prieš kurią nedrįsau pakelti rankos. 
Ar balso. O prieš savo gyvenimo moterį pastarąjį pakelti 
galiu. Galvoju, gal todėl, kad ji nėra nušvitusi? Bet netru- 
kus pasitaisau ir atgailaudamas galvoju, kaip su tokiu filo- 
sofu ji ištempė tiek metų? Ir vėl pasistebiu, kaip neatpažįs- 
tamai pasikeičia daiktai, keliaudami iš gyvenimo į tekstą, 
ir atvirkščiai - iš teksto į gyvenimą. 


Vis dėlto tai kelionės istorija su savo apribais ir priva- 
lomomis dekoracijomis, tad turėčiau papasakoti, sakykim, 
apie kelionę į baltąjį konkistadorų miestą Arekipą, tikrai 
ne todėl, kad ten gimė toks Mario Vargas Llosa, nemen- 
ko kalibro rašytojas, kurį ir skaičiau ne už jo Nobelį, bet 
iš senos nerūdijančios meilės lotynams, nebent norėčiau 
papasakoti apie Juanitą, penkių šimtų metų senumo try- 
likametę mergaitę, plūduriuojančią muziejaus ledo kap- 
sulėje, amžinoje prieblandoje, kadaise inkų šventikų pa- 
aukotą, kad neateitų pasaulio pabaiga, kuri vis tiek atėjo. 
Turėčiau papasakoti apie Kolkos kanjoną, gal ne todėl, kad 
tai giliausias pasaulyje kanjonas, virš kurio išdidžiai sklan- 
do didžiausi pasaulio paukščiai kondorai, nors, neslėpsiu, 
backpackerio logistinių užrašų paraštėse šie kanjono pra- 
našumai buvo pažymėti šauktukais. Greičiau pasakočiau 
apie tai, kaip įveikiau kanjoną, šįkart vienas, kaip ropojau 
stačiu kalno šlaitu atokaitoje, kišdamas galvą po akmeni- 
mis, kad pailsinčiau ją nuo pamišusios popietės saulės, 
kaip dvėsuodamas ir dvėsdamas suvokiau savo vienatvės 
ribas, kai vietoj kondorų jau mačiau grifus, kad buvau ta- 
pęs savo vaizduotės auka, tarsi koks parsidavęs Faustas, 
įsivaizdavęs save jaunu ir nemirtingu. Turėčiau, gal net 
norėčiau papasakoti ir apie nesibaigiančias keliones auto- 
busais per plynaukštes, bet gal ne apie vaizdus pro langus, 
ne apie lamas, alpakas (o taip, spalvingi megztiniai, 100 90 
alpaca baby wool, kuriuos norėjos glamonėti parduotuvių 
vitrinose, stebintis netikėtai pabudusiu potraukiu - ar net 
meile - kūdikiams) ar lieknas laukines vikunijas, kurių fi- 
gūras inkai liejo iš aukso ir leido į religinę apyvartą, ne 


apie mėnulio peizažus žemėje, net ne apie oro trūkumą 
kelių kilometrų aukštyje, nuolatinį galvos svaigulį, kurio 
nepalengvina net garsioji kokos lapų arbata, taip, tos pa- 
čios kokos, iš kurios verdami ir vaizduotę plečiantys mil- 
teliai, jeigu norėčiau apie tas erdves papasakoti, tai pir- 
miausia dėl dviejų žodžių, kuriuos išsiverčiau per vėlai, 
kad jie galėtų likti tik darbiniais žodžiais, dėl dviejų Žo- 
džių kelio ženklo geltoname stačiakampyje, curva peligro- 
sa, kuriuos svaigstančia galva skaičiau pro autobuso langą 
kaip keiksmažodį, o užgultose ausyse jie skambėjo kaip 
poezija. Dabar žinau, kad tai tik status posūkis, kaip bana- 
lu, curva peligrosa, bet kurgi dar gimsta, nuolat sukinėjas 
visi keiksmažodžiai ir visa poezija, netikėtai suartėdami, 
gal net supanašėdami? Turėčiau papasakoti ir apie Kuską, 
gražiausią konkistadorų miestą Lotynų Amerikoje, pasta- 
tytą ant inkų imperijos sostinės griuvėsių, bet pasakočiau 
ne apie sumautą civilizacijų susidūrimą, gal tik apie vie- 
ną tapybos darbą, septyniolikto ar aštuoniolikto amžiaus, 
užtiktą muziejuje, paskutinę vakarienę, kur, pačiame stalo 
viduryje, lėkštelėje tiesiai prieš Jėzų tapytojas vietoj žuvies 
iš Genezareto ežero padėjo kui. Ne keiksmažodis čia, po 
velnių, tradicinis kečujų patiekalas, žvelgdamas į šventųjų 
puotą prisiminiau, kaip pusseserė prieš kelionę maldavo, 
tik nevalgyk ten jūrų kiaulyčių, nieko nesakiau, sau galvo- 
jau, kodėl gi ne, grįžęs galiu ir nepasakoti, bet nevalgiau, 
nes ir Jėzus matė, jų neketvirčiuoja į šlauneles ir nugarėles, 
tik nulupa odą ir kepa ar troškina, jų viršutiniai parudavę 
tarsi nuo nikotino dantys netelpa lėkštėje, styro kaip su- 
rūdijusi šakutė, o štai Jėzus valgė kui per paskutinę vaka- 


rienę, jūrų kiaulytę, taigi beveik kiaulę, bet krikščionims 
nerūpi, žydai seniai Jėzaus išsižadėję, o aš tikiu dailininku, 
vis dar tikiu menu. Turėčiau papasakoti ir apie Amazonės 
drėgnuosius miškus, gal ne apie piranijų žūklę, naktinius 
bučinius su jautinėmis varlėmis, ne apie didžiausias pa- 
saulyje skruzdėles, tarantulą, gyvenusį kartu su mumis po 
tuo pačiu šiaudiniu stogu, ne apsikabinimus su tinginiu, 
pasičiupinėjimus su vorinėmis beždžionėmis, ne mau- 
dynes su rausvaisiais delfinais, ar gyvų, ropinėjančių po 
burną termitų saldžiarūgštį skonį. Bet jeigu pasakočiau, 
tai greičiau apie tai, kaip mano vaizduotę pasivijo tikrovė, 
kaip mano prisiminimai pasivijo ateitį. Kaip Ericho von 
Danikeno geoglifai prisikėlė ir tapo kūnu. Bet nepasako- 
siu, nes tai yra nepapasakojama, kaip ir visos kelionės. 
Niekam neįdomu. Yra laikas keliauti, ir yra laikas mėtyti 
akmenis. Ar kažkaip panašiai. 

Naskos piešinių nepamačiau, bet tekstui to ir nerei- 
kėjo. Grįžtu namo mėtyti akmenų, curva peligrosa. Gersiu 
kavą, vartysiu nuotraukas ir įsivaizduosiu, kaip brėkšta ry- 
tas kur nors kitame pasaulio gale. 


Lenkiškas nusikaltimas 


„erdvė - tik amžina dabartis. 
ANDRZEJ STASIUK 


Kiekviename sapne yra keli procentai nusikaltimo. Pana- 
šiai kaip „Vegetos“ prieskoniuose druskos. Ar „Viagros“ 
tabletėse pieno cukraus. Pastarųjų saldumo nesu išbandęs 
(nors būčiau linkęs, kad ištikus kartėlio akimirkai ir vaistai 
būtų kartūs kaip memento mori ar bent jau kaip vaikystėje 
ruda šlykšti tyrė, kurios gaudavau okupuotas spalinukių), 
bet tai tik laiko klausimas, nukirstų cinikas arba vyriškos 
psichologijos žinovas. Visi vyrai eina į kairę, ir tai - tik 
laiko klausimas, skelbia verdiktą seksologas moteriškame 
portale, trinu rankomis, taigi kiek procentų nusikaltimo 
yra vyro gyvenime, kai jis net nesapnuoja? 

Tame sapne seniai seniai, kai Raudonojo spalio aska- 
ridės dar dauginos visų mūsų kūnuos, jau nesyk tą netikrą 
istoriją esu ir pasakojęs įvairiomis progomis, pajvairin- 


damas naujomis detalėmis, vis pagražindamas, kol pats 
ėmiau tikėti, kad viskas taip ir buvo, tame sapne svarbiau- 
sias personažas buvo tvora, aukšta ir tikriausiai apėjusi 
rūdimis, kaip ir dauguma mūsų kiemų tvorų (kuri iš jų 
tapo sapno pirmavaizdžiu? Galėtų būti kaimyno Dalvev- 
kos, už kurios rudeniop sunokdavo kriaušės, neatsispir- 
dami saldumo gravitacijai ropodavome, skrisdavome per 
tvorą kaip vapsvos, bet kiekvienąkart mūsų užpakalius iš- 
spardydavo čiabuviai cerberiai, dabar sakyčiau, ruošėmės 
saldžiam gyvenimui su keliais procentais druskos šiknoj, 
skaitėme adaptuotą Dostojevskio veikalo suaugusiems 
versiją.) Kvadratinės plieno tinklo akys pakankamai ma- 
žos, kad netilptų ranka ar kokia kita žmogaus kūno da- 
lis, bet pakankamai didelės, kad kiekvienoj tilptų po vyz- 
dį, aišku, tik iš vienos pusės. Ano amžiaus pradžioje koks 
šveicaras Jungas ar austras Freudas (kaip tie germanai 
mėgo mėsinėti sapnus, kas ne taip ten darės dienomis? Gal 
viskas dėl tų sprangių mueslių - velnias, kompiuteris be 
atodairos taiso šį žodį į muselių, tai irgi galėtų kažką reikš- 
ti - kasdien valgomų pusryčiams? Muselių apsivalgę?) 
būtų trynę rankas, štai klinikinis atvejis, kai susiduriame 
su tvoros simbolika, noras įveikti tą tvorą (vos neparašiau, 
šįkart jau pats, - torą) ar ką nors įkišti į ją tik patvirtina 
teoriją apie užslopintą libido, apie šiam pacientui būdingą 
stiprią neurozę, kurios gydymas gali užtrukti ir visą likusį 
gyvenimą. Dar nepasakiau, kad sapne labai aiškiai (toks 
aiškumas tik jam ir būdingas, paprastai gyvenime įmano- 
mos įvairios opcijos, dichotomijos ar tiesiog glosolalijos) 
žinojau, jog kitapus tvoros - jau Lenkija, o kai sapno me- 


chanikos pasiūlytais nelegaliais būdais atsidūriau anapus, 
pajutau palaimos dvelksmą. Anapus nebuvo nieko, nė vie- 
no žmogaus, jokių pilies kuorų, dangoraižių ar bent su- 
triušusios nusigyvenusio valstiečio trobos, net beržo ar 
karklo, ten būta pačios tikriausios tuštumos, kaip dabar 
bandau įsivaizduoti (jeigu tokia yra įsivaizduojama, o ne 
konstruojama racionaliai, kaip pasakytų seno kirpimo fi- 
losofas, per neiginių dialektiką). Pasirodo, mano laimei 
taip nedaug reikėjo. Nedaug trūko iki pilnos laimės. Su- 
veikti, vartojant bene populiariausią tų laikų eufemizmą, 
plyšį tvoroje. 

Beveik banalu, ar mažai orgazmų ir nuotykių rojaus 
soduos prisisapnuoja, bet ir tada neįvertinau vienos svar- 
bios detalės, kuri dabar tampa tolesnio pasakojimo rak- 
tu. Tam, kad atsidurčiau anapus tvoros, turėjau įvykdyti 
nusikaltimą. Mano palaimoje buvo keli procentai nusi- 
kaltimo. Kiek konkrečiai - negalėčiau pasakyti, corpus 
delicti, kaip ir corpus dei, nėra išmatuojamas. Galėjau pa- 
tirti džiaugsmą tik būdamas nusikaltėliu. Jau buvau juo 
de facto, dar net nebūdamas vyru de jure. Gal dėl to ieš- 
kojau atsakymų filosofijoje, bet tenka pripažinti, kad iš 
viso to nemoksliškiausio mokslo (na, yra dar tokie kaip 
astrologija, chiromantija, mokslinis ateizmas) liko tik 
potraukis išsivadėjusiai kalbai. Rašo man gero linkintis 
žmogus: abstrakcija žudo visus tavo tekstus. Tik tiek, deja, 
tik tekstus, o kadaise norėjau daugiau, tikėjaus daugiau, 
nepripažintas tironas, dabar tik popierinės savižudybės, 
kompiuterinės kapinės. Abstrakcijos nusikaltimo sudėty- 
je nebeliko nusikaltimo, išsivadėjo kaip pradarytas vyno 


butelis, elgesys su tekstu nebėra reglamentuojamas, mie- 
gamajame jokių taisyklių, mylimoji(-asis). 


Rytą mes visada būnam pavargę, - tarė vienas Uliso veikė- 
jas kitam, - o čia gana ilgas pasakojimas. Tas rytas brėkšta 
po daugelio metų, išvažiuoju kaip visada mintyse raus- 
damasis po lagaminus, ieškodamas įkapių, asmenybės 
galiojimą patvirtinančių dokumentų, obolų, raktų nuo 
skaistyklos, kaip visada. Išvažiavęs iš Miloszo ir Venclo- 
vos miesto ir įjungęs penktą pavarą atgaunu kovinę dva- 
sią net be juodos kavos puodelio, saugokitės, trojiečiai, 
važiuoju Lenkijos link, važiuoju į Lenkiją, kertu sieną. Šį- 
kart ne sapne, kertu iš tiesų, visu kūnu, kertu stratosferą 
susirangęs kapsulėje, išeinu į atvirą kosmosą. Kertu sie- 
ną. Kalba visad šiek tiek atsilieka nuo gyvenimo, ji kaip 
bažnyčia, besilaikanti tvirtos nuomonės abortų klausimu 
dvidešimt pirmame amžiuje ir vis tiek turinti neišnaudo- 
tą pagarbos kreditą, kad ir kiek skambintų varpais. Kertu 
sieną, kurios nebėra, kurios net nebesusapnuosi, tai tik 
pavargęs frazeologizmas. Einu iš proto, lipu sienom, ka- 
binuosi nagais į gyvenimą. Ką dabar veikia tas muitinin- 
kas, kuris prieš dešimtį metų vartė mano pasą kaip karštą 
lietuvišką bulvę, trumpomis frazėmis kapojo orą, tikrino 
mano alibi tvirtumą, o kai pradariau bagažinę, pasigedo 
ten atsarginio rato, ratą radau, bet jame trūko oro. Orą 
vežiausi plaučiuos, sulaikęs kvėpavimą, todėl tik linkčio- 
jau galva. 


Gal tas muitininkas dar spėjo prasimušti į virši- 
ninkus, o gal kartu su lietuvių muitininku džiaugiasi 
bedarbio pašalpa Londono priemiesčiuose ir naktimis 
sapnuoja tą pačią sieną iš skirtingų pusių. Arba lipa sie- 
nomis. Ir kas dabar paklaus czy masz papierosy ir kokio 
velnio važiuoju į tą Lenkiją, nes ir pats nežinau, turiu ke- 
lias versijas, su muitininku galėčiau pasitikrinti, kuri pa- 
tikimesnė, nes ginčuose gimsta tiesa, nors tai tik dar vie- 
nas frazeologizmas, man po ginčų dažniau lieka mėlynės 
ir dvasinės kraujosruvos. Visi esame kalti dėl visko, už vi- 
sus ir prieš visus, ir aš daugiau negu kiti. Kas taip pasakė? 
Dostojevskis? Čia jis nepravers, jo siena į kitą pusę, į tą, 
kurioje miega Giedra ar ja apsimetanti rudeninė moteris. 
Čia reikia klausytis, ką sako Šengenas, Strasbūras ir Dži- 
piesas. Pagaliau padėti kablelį sakinyje „išvykti negalima 
išvažiuoti“, nes pernelyg ilgas gyvenimas be kablelių kaip 
be sekso, kuo toliau, tuo mažiau reikia skyrybos ženklų, 
tuo daugiau ženklų, kad reikia skyrybų, kableli, mano 
meile, Hirosima, mano meile. 

Kelias tuščias iki pat Augustavo, vietomis primena 
stygą, kuria automobilio variklis be ypatingų pastangų 
tarsi šešiapirštis Claptonas išgauna Žemiausius tonus, pri- 
tariant pačiam šešiapirščiui, tikriausiai Tears in Heaven 
sklinda iš garsiakalbių, ašaros rojuje, bosai tikrina ausų 
būgnelių kokybę, ties miesteliais styga atsipalaiduoja, vie- 
tomis susimazgo, miškuose vėl tiesias, pušys ir eglės pri- 
mena lengvabūdžius pėsčiuosius, tiesiog lipa į kelią, tarsi 
ruoštųsi bėgti į kitą pusę nelaukdamos žalios. Čia net saulė 
žalia, prasimušdama pro įmantrias šakų arabeskas, augant 


greičiui, vis labiau mirguliuoja, hipnotizuoja, po žalios iš- 
kart vėl užsidega žalia, net ir paskutiniai tikrumo likučiai 
nuo kelionės stalo sutirpsta burnoje, sveikinu, Herbertai 
Wellsai, tavo laiko mašina nesurūdijo kaip mano tvora, 
vėl suveikė be priekaištų. Rašytojai veža rašytojus. Rašy- 
tojai veža. Dabar gal tik vienas Hermis Džipiesas težino, 
kur atsidūriau, tikiuosi, ten, kur ir norėjau, tuštumos pei- 
zažai įgauna kūną, automobilis skrodžia vis labiau tirštė- 
jančius vaizdinius, mano sidabrinė laiko mašina sklendžia 
virš Augustavo kanalų, virš Mozūrijos ežerų. Dievinu pra- 
džias, ypač kelionių, ne žodis buvo pradžioje, esu beveik 
tikras, žalia šviesa, greičiausiai žalia šviesa, ir tik tada Die- 
vas paspaudė akceleratorių. 

Pats laikas nusileisti ant žemės, pristabdyti, ypač stai- 
giuose posūkiuose, kaip tyčia būtent ties jais atsiveria 
gražiausi vaizdai, aišku, skirti ne vairuotojui, ne Odisėjui, 
nusileisk, dangau, ant žemės, rašė žemės poetas Vladas, 
dabar maištaujantis danguje: Kūryba - kai nėra jokios / 
kūrybos. Viskas išgyventa. Su dangaus gyventojais nepa- 
siginčysi, nebent vėliau, jau už uždarų durų, o ir kokio 
velnio, dvi nelakuotos eilutės, viskas paprasta ir konkretu. 
Tik kūryba. Čia mums ne Joyce'as, ne jo tyčia nepavykęs 
dvieilis: Įmink mane, įmink mane, sijoki ru./ Davė tėvas 
man pasėti sėklų tų. Čia jau Kūryba. Įmink mane. Įmy- 
niau viena koja, nei pirmyn, nei atgal, iki išnašų toli, išneš 
mane iš šito gyvenimo taip ir neperskaičius Knygos. Ko 
norėti, autorius - nepranokstamas dvidešimto amžiaus 
rašytojas, tvirtino airiško viskio (prisipažinsiu, džeim- 
soniukui, kaip meiliai pavadinau mažą buteliuką kadai- 


se, padėjusį atlaikyti uodų ordas prie Šalčios, iki šiol su 
džiaugsmu atiduodu protą ir sąžinę, jeigu tik leidžia biu- 
džetas) prisisiurbęs kritikas, o aš piktdžiugiškai tryniau 
rankas, kad tas dvidešimtasis jau pasibaigė, nusileisk, 
Odisėjau, ant asfalto. 


Nesu abejingas vardams, be jų nebūtų istorijos ir snobų. 
Ypač automobilių vardams. Kelyje, net ir Lenkijoje, net 
ir dangstydamasis purvo kaukėmis už dyka iš po dosnių 
rėmėjų ratų, jaguaras niekada nepasakys: „Aš - ne jagua- 
ras“, arba „Tarkim, aš volvo“, jo nekankins tapatybės prob- 
lemos. Automobiliams suteikiami vardai, jeigu jų likimas, 
gyvenimas sudėtingoje negailestingai hierarchizuotoje 
automobilių visuomenėje parkoms iš tiesų rūpi, turi būti 
itin skrupulingai parenkami, kaip ir žmonių pasaulyje 
(plg. Eugenijus - gr. „gerai gimęs, kilmingas“, ir kas būtų 
linkęs ginčyti šį neabejotinai teisingą tėvų pasirinkimą?), 
vardai atsineša istorijas, legendas, su kuriomis nori neno- 
ri (įsivaizduokime, jeigu tik pajėgsime - greitkelyje golfas 
lenkia BMW) tenka skaitytis, kurias kartais verta ir per- 
skaityti. 

Turėjau kadaise „Galantą,; mūsų charakteriai perne- 
lyg skyrės, ypač lenkimo klausimu, nuolat kėliau jo kraujo 
spaudimą, nebeišlaikė, teko skirtis. Tiesa, sykį likau jam 
skolingas. Pasistačiau savąjį vyšninį limuziną vieną vėly- 
vą vakarą prie televizijos dangoraižio ir kol vaikščiojau 
po eterį, jį užstatė kažkoks savimi patenkintas dvorniaška. 


Šiaip ne taip išvairavau per šaligatvius, bet nesusivaldžiau, 
palikau dar raštelį po mišrūno stiklo valytuvu: „Esi kiaulė.“ 
Pasirašiau „Galantas“. Buvo ne visai galantiška, kai dabar 
pagalvoju, piktnaudžiauti jo vardu. Kartais ir per dauge- 
lį metų charakteriai nesupanašėja, tad apie kokią senatvę 
dviese prie židinio gali svajoti. Kai ieškojau naujos mei- 
lės, visi tie vyrai tokie, viena namuose, kita - garaže (čia 
vėl beveik frazeologizmas, iš tiesų - gatvėje, bet gatvinė 
meilė skamba kažkaip dviprasmiškai), dairiausi į „Jazz“, su 
ta mažyle, jaučiau, būtų buvę smagu svinguoti po miesto 
klubus, bet laiku įvertinau amžiaus skirtumus. Mano me- 
nišką sielą (irgi tik frazeologizmas) traukė ir „Picasso“, bet 
šioji gąsdino apsimestine beprotybe (nebuvo ji tokia, ne- 
buvo) ir labai jau įtartinu vidiniu pasauliu, kitaip sakant, 
surogatine apdaila. O taip, „Touareg, bet ji atrodė sunkiai 
prieinama, kaip Sacharos genties vado duktė, be to, jos 
animus buvo pernelyg stipriai išreikštas, tarsi moters, ku- 
rios viršutinę lūpą dengia tamsus pūkelis, pranašaujantis 
vaidmenų ir biudžeto persiskirstymą šeimoje. Kai nusto- 
jau kaip saulėgrąža sukinėtis į pravažiuojančias mašinas, 
„Avensis“ atėjo į mano gyvenimą beveik savaime. Ar tai 
buvo meilė iš pirmo žvilgsnio, ar iš išskaičiavimo, dabar 
nebesuku galvos, tiesiog pajutau, kad su ja manęs laukia 
aistringa, gal net audringa ateitis, ateitis, kurioje netrūks 
nuotykių ir avantiūrų. Avanti! 

Už Olštyno įsibėgėti nepavyksta, tas pats ledynme- 
čio sužalotas reljefas, siaura kelio juosta, skrodžiama 
riebios ištisinės linijos, vingiuoja tarp ežerų, brėžda- 
ma krantų liestines, kalvų sinusoides, konverguodama į 


saulėlydį. Užtenka vieno dūstančio prarūkytais plaučiais 
traktoriaus ar lėtapėdžio trabanto, kad kelyje nusidriek- 
tų karavanas, iš viršaus primenantis margaspalvį trauki- 
nį nuotykių parke. Linksmieji kalneliai. Ties atvira nuo- 
bodžiaujantiems žvilgsniams ir įžūliems vėjams laukyme 
eismas stoja. Tikriausiai remonto darbai, gal geležinkelio 
pervaža, mūsų linksmojo traukinio lokomotyvo nesima- 
to, koks skirtumas, čia Lenkija, čia vairuotojas turi būti 
įvaldęs pauzės meną. Ties horizontu pakibęs raudonųjų 
serbentų džemo spalvos saulės diskas, naudojuosi pauze 
ir bandau mobiliuoju pasikalbėti su namais, nelabai turiu 
apie ką, ko norėti iš vairuotojo, urmo 6uxcy, mo u nomo, taip 
ir sakau, štai kybo raudonųjų serbentų džemo spalvos 
saulės diskas. Turėtų būti rutulys, optinė apgaulė, bet kas 
iš to žinojimo, geležinkelio pervaža ar remonto darbai, 
koks skirtumas, stoviu kaip jaunikis per vestuves. Namai 
nieko nesupranta, kieno vestuvės, koks saulės diskas ar 
rutulys, sako, jau naktis, naktesnės nebūna, Grįžulo Ra- 
tai matos, gal tie raudonieji serbentai tik optinė apgaulė, 
ar tau tikrai viskas gerai, kur esi? Toli, sakau, toliau negu 
leidžia sąžinė ir jos partneriai, bėgu nuo nakties. Kiekvie- 
noje kelionėje yra keli procentai nusikaltimo. 

Tuo metu kažkoks naujokas, neįvaldęs pauzės meno, 
netenka kantrybės, akivaizdžiai ne lenkas, žvilgantis BMW 
vokiškais numeriais bando ištrūkti iš karminio sąstato, 
ryžtasi lenkti, suka į tuščią kaip bažnyčia pirmadienį 
priešpriešinę juostą. Darai didelę klaidą, bičiuli iš Hegelio 
šalies, čia tau ne autobanas, čia nėra lygesnių už lygius, 
likimiškai šypsausi veidrodėliui, nes jau matau, kaip tiesiai 


prieš mane, ką tik pro langą pūtęs mąslius dūmų ratilus, 
lenkas su puspriekabe, užgriozdinta žemės ūkio padargų, 
kaip žebenkštis metas į šoną, palikdamas eilėje tik juodų 
dūmų fantomą, ir čia pat sustingsta, tiesiai vokiečiui prieš 
nosį. Vokietis traukiasi atbulom, grįžta į vietą, lenkas irgi, 
išlipa iš automobilio, pakrūmėj susiranda mamuto falo 
dydžio rąstigalį, pamankština kojas apeidamas savo teri- 
toriją, bet taip, kad matytų visi linksmojo traukinio galior- 
kos keleiviai, vėl sėdas į automobilį. Hegelio ir Beethoveno 
kraštietis dar sykį ryžtasi bandyti likimą, taip likimas bel- 
džias į duris, ošia pakelės medžiai, ar tai jį reikėtų mokyti, 
kad ordnung ist ordnung ir Lenkijoje, kad durnių muša ir 
tuščioje bažnyčioje, bando, tačiau lenkas būdrauja, pučia 
vis ryžtingesnius dūmų ratilus. Azarto apimtas lošėjas, iš- 
traukęs dar kelis tuščius bilietus, įremia sau į smilkinį re- 
volverio vamzdį, bet paskutinę minutę apsigalvoja, iš tie- 
sų, protingiau būtų suvaryti visą apkabą į tuos prakeiktus 
žemės ūkio padargus, kažkas juk turi būti atpirkimo ožiu 
(užtamsinti BMW langai verčia apsvarstyti įvairiausias 
versijas, neatmetu ir šitos), dar sykį trūkteli visas vadžias 
iki priekabos, staiga cypdamas suka į kairę ir nurūksta 
šunkeliu keldamas kerštingus dulkių stulpus. Niekur ne- 
dings, galvoju, čia Lenkijos labirinto akloji žarna, grįš tuo 
pačiu šunkeliu, jau saulei nusileidus, kai niekas nebema- 
tys jo įraudusio pralaimėtojo veido. Praradęs žvilgesį, už- 
dulkėjęs. Žinau. Užjaučiau, tarsi šunkeliu būtų nurūkęs ne 
jis, o mano nekantrioji pusė, ne kartą traukė ir ji tuščius 
bilietus. Ir todėl sunkiausia buvo išlaikyti pusiausvyrą sto- 
vint abiejose barikadų pusėse, o tą aš, netikėtai pagavau 


save už uodegos, ir bandžiau daryti viso pauzės spektaklio 
metu. Bonpoc ha 3acoinxy, tu už vokietį ar lenką? Tu už 
vokiečius ar lenkus, po velnių? 


Artėjant prie jūros keičiasi klimatas, stiprėja vėjas, norė- 
čiau sakyti, kad ir mano šnervės prisipildo jūros druskos 
ir jodo, bet turbūt viso labo suveikė sąlyginis kelionių prie 
jūros refleksas, uoslė irgi turi atmintį ir kartais fantazuoja. 
Jūros druska ir jodas nusėda kondicionieriaus filtro raukš- 
lėse, užuodžiu savo prakaitą, kurį permuša kava, garuo- 
janti iš vienkartinio indelio, pirkto degalinėje, kava puiki, 
degalinėse ji dažniausiai tokia, aukštas oktaninis skaičius, 
prekiaujame tik geriausiais kuro produktais, ji permuša 
ryto nuovargį, išjudina vidaus degimo sistemą. Laikausi 
kreiserinio greičio, nes vos spustelėjęs akceleratorių iki 
dugno pajuntu, kaip vėjas smogia į paširdžius, automobi- 
lio ir vairuotojo, kelias virsta pakilimo taku, be ypatingų 
vaizduotės pastangų laiko dirižablis nesuvaldomai kyla 
ir sklendžia pavėjui. Tai trunka tik sekundės dalį, bet jos 
užtenka, kad prarastum žemę po kojom, asfaltą po ratais 
ir periferiniu žvilgsniu išmatuotum pakelės griovių gylį 
ir plotį. Kelionėje nereikalinga informacija kaupiasi kaip 
cholesterolis ant kraujagyslių sienelių. 

Pastaraisiais metais pastebėjau, kad jūra man kaskart 
sukelia nusivylimą. Tikriau, aš ja nusiviliu, jūra niekuo 
dėta, ir dabar, artėdamas prie jos, jaučiuosi kaip pavargusi 
kaimo moteriškė sekmadienį. Jos vyras pragulėjo užpečky 


nieko neveikdamas, tačiau vis tiek nesugebėjo pasiekti sta- 
tistinio vyrų mirtingumo rodiklio, abu sūnūs bando su- 
mušti to rodiklio rekordus, vos tik juos paleidžia iš kalėji- 
mo, Oji išeigine suknia eina į bažnyčią skambant varpams, 
pakylėta, jai atrodo, kad viskas prieš akis, kol nepagalvoja 
apie grįžimą į tuščius namus. Taip, jūra, prie kurios kas- 
kart artėjau su džiaugsmu, taip, jūra, kuri man tapo visų 
neišsipildymų simboliu. Ramiau, ramiau, geriausia dar 
priekyje, pesimizmo žvakutę gesina Barnesas, bet vos pri- 
artėjęs prie inertiškai banguojančios vandens plynės, ku- 
rios kito kranto nematyti - ir neturiu matyti pagal jūros 
apibrėžimą, - jaknom, kaip sakydavo bobūnė, pajuntu, 
kad geriausia jau buvo, kelionė prie jūros ir buvo geriau- 
sia, kas galėjo nutikti keliaujant prie jūros. Vaikystėje prieš 
atostogas, kurias švaistydavome pajūry, pusę metų taupy- 
davau saldainius, gautus įvairiomis progomis. Perimdavau 
į šiukšlyną keliaujančią tuščią saldainių dėžutę ir kantriai 
ją pildydavau iš naujo. Tada dar berniukas turėjo valios, 
tada dar pasaulis egzistavo kaip valia ir vaizdinys. Sveria- 
mi saldainiai nesiskaitė, gaudė tik šventinius iš spalvotų 
kieto kartono dėžučių, „Asorti“, „Paukščių pienas , „Sosti- 
nė“, pradaromų tik per šventes, jais būdavo pavaišinamas 
prie žmonių. Aukso vertės buvo įvilkti į foliją, ypač su like- 
riu, draudžiamas vaisius, vaikiški nusikaltimo prolegome- 
nai. Slidžiais aptirpusiais saldainių akmenukais grindė ke- 
lią ligi jūros. Prie jūros juos surydavo paslapčia, su niekuo 
nesidalydamas. Vienas ir šventė neturi bendro vardiklio. 
Jūra jam buvo prievarta, ledinis vanduo, geliančios kojos, 
nesuvaldomas kierkegoriškas drebulys. 


Jūra ir Kierkegaard'ūas. Jūra ir senis. Jūrai esu per se- 
nas, galvoju lėtindamas greitį, nes eismas kemšasi kaip 
mano kraujagyslės nuo nikotino, daugėja miestelių, žmo- 
nių, kelio ženklų. Ramiau, ramiau. Berniukas mokėjo 
džiaugtis kelione prie jūros, traukdavo falcetu su broliu 
ant užpakalinės zaporožiečio sėdynės Elektrėnų žiburiai, 
šviečia dieną, šviečia naktį Elektrėnų žiburiai, vos horizon- 
te blykstelėdavo dryžuoti baltus dūmus spjaudantys Bra- 
zausko elektrinės kaminai. Važiuodamas prie jūros net ne- 
vemdavo. Yra išlikusi nuotrauka albume, Nemuno vingis, 
kažkoks paminklas, visi šypsos, nes geriausia dar priekyje. 
Jūros nemėgo. Vakarėja, tamsoje žibintai išplėšia vis dau- 
giau ženklų, vis daugiau įspėjama, ribojama, draudžiama, 
slenku kaip Stalkeris, mėtydamas tolimųjų šviesų varžtus, 
kurie krinta į tuštumą be garso. Czarny punkt, Lenkijos 
raritetas. Niekur kitur pasaulyje nesu matęs tokio ženklo, 
spalvų gama plagijuoja simbolį, įspėjantį apie radiacijos 
pavojų, citrininė geltona ir klasikinė juoda, juodi nuliu- 
kai ir kryžiukai geltonoje žaidimų lentoje, laimėjusių nėra, 
26 wypadkėw 36 rannych 2 zabitych. Laiko mašina smenga 
į juodąją skylę, išnyru kitoje galaktikos pusėje, kitoje Len- 
kijoje, viskas čia taip pat ir kartu visiškai kitaip, prisimenu 
tik žvaigždėtą dangų, apvirtusį automobilį griovyje, mėly- 
nas gelbėtojų žaltvyksles, batą šalikelėj. Kvailiai! Jie mąsto 
kaip trumparegiai, kai galvoja, kad gali atsirasti tai, ko iki 
šiol nebuvo, ar kad kažkas gali mirti ir išnykti visiškai. Em- 
pedoklis teisus. Esu kvailys, visa tai jau buvo, ir šis tekstas, 
jo rankos ir kojos, žodžiai, kableliai ir šauktukai sklandė 
juodojoje skylėje, w czarnym punktu, dar kai manęs ne- 


buvo, mano meilės per mažai, kad jis išgyventų, gyventų 
ilgiau už autorių, jis subyrės į žodžius, kablelius ir klaustu- 
kus dar iki tos dienos, kai šoksiu paskui Empedoklį į ugni- 
kalnį, o šis išspjaus batą. Mano arba Empedoklio. Batas 
negali išnykti visiškai. 

Jūra lieka nuošalėj. Jūra yra žemės prakaitas, primena 
Empedoklis, man užtenka savojo. Neužsuku ir į Walęsos 
Gdanską, revoliucija seniai baigės, visos socializmo kau- 
kės jau nuplėštos, dabar solidarizuojuosi su tolimųjų rei- 
sų vairuotojais. Sklinda gandai, kad mieste ant balto žirgo 
buvo pasirodęs lietuviškasis Zorro, Stasys, sako, Lenkijos 
žvaigždžių alėjoje liko jo rankos įspaudas. Su kauke ar 
be, įdomu? Labiau gaila Sopoto, ten Maryla Rodowicz ir 
„Czerwone gitary', nesilankiau ten nuo tų laikų, kai Len- 
kijos nebuvo, kai vaizduotę apšildydavo tik keliolikos cen- 
timetrų įstrižainės (ne kiekvienas vyras galėjo tokia pa- 
sididžiuoti) lempiniai televizoriai. Tiek to, nėra prasmės 
lįsti į televizoriaus užkulisius, čia seniai nebėra vietos se- 
nukams. 


Už miestelio, kurio pavadinimo net nesistengiu perskai- 
tyti, juo labiau įsiminti, paspaudžiu koja jautriausią auto- 
mobilio tašką, pavadinkim jį tašku G. Vairuotojams ne- 
reikia jo ilgai ieškoti, patirtis šiuo atveju yra pranašumas, 
sunkiau jiems su moterimis, labai jau skirtingi modeliai 
ir variklių modifikacijos, gali visą naktį prasikrapštyti be 
apčiuopiamų rezultatų. Moterys meluoja geriau, gal net ir 


lovoje, bet jos ir tiesos pasako daugiau, ypač atsakinėda- 
mos į anonimines anketas. Balsų dauguma (gaila, anketa 
nepateikia skaičių, man įdomu, koks vyriško užsispyrimo 
sėkmės procentas) vienu iš dešimties nemaloniausių in- 
tymaus gyvenimo momentų jos įvardija būtent nesibai- 
giančias to taško paieškas. Ir vis tiek mano vyriškas protas 
nelinkęs pasiduoti. Jeigu kažkas egzistuoja, tas kažkas turi 
būti surastas. Ar gali būti taip, kad nebūtų? Vis dar lie- 
ku ištikimas paprastam telefonui su mechaniniais mygtu- 
kais, operatorės gundančiais sirenų balsais kasdien siūlo 
išmėginti išmanųjį, kurio ekraną užtenka paliesti piršto 
galiuku, ar pirštų karštų pagalvėlėm, ar lūpų kraščiukais. 
Įtariu sąmokslą, atsisveikinimas su mechaniniais žaislais 
(mano tėvas pats išardydavo ir surinkdavo žigulį, kaip aš 
kalašnikovą, per rekordiškai trumpą laiką), kaip ir atsi- 
sveikinimas su ginklais, smūgiuoja žemiau vyriško orumo 
juostos. Guodžia tik smulkmenos, pavyzdžiui, kad vyrai 
mūsų šalyje dar gauna nacionalinę premiją ir joje dar yra 
vietos senukams. Įžeistas patriarchatas traukiasi į interne- 
to pasąmonę. „Avensis“ aistringai metasi į priekį, lenkia 
užsimąsčiusį opelį, pavargusį citroeną, mato, kaip neiš- 
vengiamai iš priekio artėja sunkvežimis su priekaba, bet 
skaičiavimai rodo, jog yra dar viena sekundė dangaus, vie- 
na sekundė, kad sugrįžtų į savo juostą, burnoje pajuntu 
saldumą, tarsi joje tirptų mėtinė „Tik Tak“ dražė. Tik. Tak 
nebėra, yra tik sekundė, tik. Dar ištisinis sunkvežimio sig- 
nalas, po sekundės pakimbantis tuščiame kelyje virš įkai- 
tusio asfalto kaip paskutinis šeimyninio kivirčo žodis. Ar 
žinojote... kad bet koks darbas vyrams įdomus, jei yra nors 


kiek pavojingas. Pavyzdžiui, vyrai mėgsta kepti kepsnius 
ant žarijų. Nors žarijas Žarstyti linkę svetimomis ranko- 
mis. Vairuoti linkę patys. 

Ypač kai važiuoja į dakarus. Mano Dakaras yra Len- 
kija. Ir nėra čia jokio contradictio in terminis, kiekvienas 
praprusęs vyras žino, kad jau ne pirmus metus Dakaro 
ralis kelia dulkes ne Dakare, o Lotynų Amerikoje. Kaip ir 
Kijevo kotletas valgomas nebūtinai Kijeve. Beje, ten jis vi- 
sai kitoks, sykį užsisakiau užkandinėje prie stoties - jokio 
rankogaliais varvančio sviesto, padžiūvusi vištos šlaunelė 
ant pagaliuko labiau priminė „Eskimo“ ledus, tik skonis 
kaip suvažinėtos katės. Gal ir gerai, galvoju, kad pasieny- 
je nebeklausia jaki cel podrėžy, meluočiau, sakyčiau, po- 
drož službowa, nors nedaug procentų būtų to melo, esu 
tarnyboj, tarnauju Dievui ir tėvynei. Bandau vaizduotis, 
ką darytų pasienietis, jeigu taip ir pasakyčiau, tiesiai švie- 
siai: važiuoju į Dakarą. Tikrintų stabdžius ir protektorių 
gylį? Mano akių dugną? Lieptų pūsti į alkotesterį? Tik įsi- 
vaizduoju, ačiū generolui Šengenui ir seržantui Džipiesui, 
naujiesiems mano šeimininkams, kuriems tarnauju atsi- 
davęs kaip naujokas šauktinis, jeigu reikės, ir dantų šepe- 
tuku asfaltą blizginsiu. 

Man Dakaras, man Lenkija, didžiosios Louis de Fu- 
nėso garbei skirtos lenktynės prasideda, ledas pajudė- 
jo, didinu greitį, nes galinio vaizdo veidrodėlyje matau: 
riaumodama atšuoliuoja raudona mašina, sportiška kaip 
etatinis „Impulso“ lankytojas, vairuotojas ir šturmanas 
greiti ir įsiutę. Man dakaras, mano vyriškos dienos. Ne- 
sileidžiu lenkiamas, lenkiu aš, kelyje kliūtys iš kairės ir iš 


dešinės, jų vis daugėja, cypinu stabdžiais ir vėl minu vi- 
sus abėcėlės taškus iki dugno, teisėjams nerūpi, kad mūsų 
svorio kategorijos skirtingos, per visą maratono distanci- 
ją išlaikau jaguarą galinio vaizdo veidrodėlyje. Patenki- 
nęs vyriškumo troškulį, išgėręs šampano taurę iki dugno, 
pagaliau pasiduodu, išdidžiai, kitaip sakant, demonstra- 
tyviai. Jaguaras dviem šuoliais atsiduria priekyje, lengvai 
ir gracingai pristabdo, šturmanas iškiša ranką pro langą 
ir parodo man ženklą. Mūsų racijos, kaip ir mūsų racio, 
deja, ne ryšio zonoje, čia Dakaras, čia šviečia baltoji dy- 
kumos saulė, bendraujame kaip Jogailos laikais, signali- 
niais dūmų laužais ir pirštų kombinacijomis. Pergalingai 
iškeltas didysis pirštas virš praradusio LDK galią ir vie- 
nybę kumščio, transatlantine kalba, fuck you? Neteisin- 
gas spėjimas, nors Lietuvoje jis būtų pelnęs jums pagrin- 
dinį prizą, traukite kitą klausimą. Didysis pirštas iš tiesų 
trumpam atsitraukia nuo kumščio, kaip kadaise Vytauto 
pulkai, bet tik taktiniais sumetimais, kad netrukus galėtų 
susijungti su nykščiu ir suformuoti pakankamai raiškų, 
iš tolo gerai įžiūrimą apskritimą. Ką reiškia šis ženklas, 
mieli žinių riteriai ir damos? Atsakymo nėra? Atsaky- 
mas iš pajūrio: „Klasė! Maskvos inteligentas: „KnacHo!“ 
Nusipelnęs sportininkas iš Tverės: „Dn3kyn»T npuBeT!“ 
Londono skustagalvis: „Cool!“ Paryžietis priduria: „Bon 
voyage!“ Šilta, beveik karšta, lenkiškai jis skamba taip: 
„Mums patiko, curvo, gerai ėjai, nenuobodžiavom šioje 
ašarų pakalnėje, susitiksime žiedinėse.“ Vargu ar susitik- 
sime, dalyvauju tik kvadratinėse, bet vienas nulis lenkų 
naudai. Man patiko, curvo. 


Adrenalinas nustoja linksminti, „Status guo mėgina 
atstatyti status guo. Looks like Im going no where but no 
wheres where I am. Keliauju į niekur su rokenrolu, su juo 
man visada pakeliui, rokenrolo kvadratas, sakydavo bičiu- 
lis matematikas, virkdydamas gitaros stygas ir mano pasi- 
tikėjimą, slėpiau savo muzikinį neįgalumą kaip vaikystėje 
pažymių knygelę su įrašu negražiai elgėsi su mergaitėmis, 
išblėšė sagą ir tampė už plaukų. Gal niekas ir nesužinos, 
kad keliauju į niekur, tąsyk taip ir nepaklausiau, kodėl 
kvadratas, ne rombas ar stačiakampis, dabar pats žinau ar 
manau žinąs, nes kiekvienas kvadratas yra ir stačiakampis, 
ir rombas, ir lygiagretainis, jis turi visų šitų figūrų savy- 
bes, savų savybių kvadratas neturi, taip sako prieštaravi- 
mų nepripažįstantis geometrijos mokslas. Ir kodėl mane 
netikėtai apima džiaugsmas, kad jis neturi savų savybių? 
Kvadratas be savybių. Kažkur girdėta ir labai teisingai 
girdėta, knygų su gerais pavadinimais nebūtina ir skai- 
tyti, užtenka ir gerų jų pavadinimų, kaip antai: „Kelyje“, 
„Lolita“, „Prarasto laiko beieškant“ ir, aišku, „Žmogus be 
savybių . Tikriausiai Musiliui būtų patikęs kvadratas, ro- 
kenrolas - vargu, priešiškumas muzikai buvo Žmogaus 
be savybių viena iš savybių. Pasistengęs galėčiau išvardyti 
mažiausiai tris žmogaus be savybių savybes, pagal kurias 
mes esame panašūs. Pirma (bet ne pagal svarbumą) - tai 
artimas nuliui muzikinis valentiškumas (priežastys skir- 
tingos, kaip pasakytų biografai, vienam taip ir nepavyko 
įveikti neįgalumo, kitą visam gyvenimui supykino trikam- 
pis, mėnage a trois, kuriame dalyvavo jo muzikalūs tėvai), 
antra - abu esame nesveikai įsipareigoję rytinei mankš- 


tai (vardan sveikatos? Nemanau. Nemanome), ir pagaliau 
trečia - domimės daiktais be savybių. Tik tiek, visu kitu 
mes skiriamės. Manau. Man patinka rokenrolas (ir kodėl 
man atrodo, kad rokenrolas - ne visai muzika? Gal todėl, 
kad muzikos klausausi, o rokenrolu gyvenu?) ir kvadratai. 
Nekrošiaus kvadratas. Ypač lenko Malewicziaus juodasis. 
Dėl to, kad lenko, ir dėl to, kad juodasis. Dėl to, kad juo- 
da spalva nėra spalva, juoda spalva neturi savybių, taip, 
ir ji neturi savų savybių. Yra geltona spalva, yra žalia, yra 
raudona, yra mėlyna, juodos nėra. Ir čia įžiūriu mūsų pa- 
našumus, panašus pažįsta panašų ir panašiai. Kvadratai be 
savybių. Looks like I'm going nowhere. 


Buvo taip. Prasidėjus mūsų pamainai išvažiuojame su Gro- 
towskiu į trasą. Šiame kelyje eismą apsunkina tranzitas, 
todėl netrūksta skubančių karštakošių, kartais net nestabi- 
lios psichikos vairuotojų. Tiesą sakant, anokia čia paslap- 
tis, dauguma vairuotojų viršija greitį, ne išimtis ir aš, kai 
esu ne tarnyboje (antroji sakinio dalis išbraukta, bet šiaip 
taip įskaitoma). Tikriausiai tai mūsų nacionalinis bruožas, 
bet tarnyboje esu pareigingas. Dar miesto ribose pastebime 
įtartinai greitėjančią tojotą, todėl sėdame jai ant uodegos. 
Sekame be švyturėlių, nuojauta sako, kad toliau bus dar 
įdomiau. Miestelį užsienietis - numeriai lietuviški - palie- 
ka viršijęs greitį trisdešimčia kilometrų, toks nusižengimas 
mūsų krašte nėra itin retas, tiek nusižengia ir dažnas to- 
limyjų reisų vairuotojas. Toliau užsienietis didina greitį, 


mūsų spidometras rodo šimtą keturiasdešimt, matome, kaip 
lenkia, kirsdamas dvigubą ištisinę liniją. 

Štai tada ir įsijungiame švyturėlius, tačiau tojota ne- 
stoja, tik dar labiau padidina greitį. Mums sunkiai sekasi 
išsilaikyti neatitrūkus, mano partneris viena ranka užgula 
garso signalą. Užsieniečio greitis viršija šimtą penkiasde- 
šimt, nors šioje kelio atkarpoje greitis ribojamas iki septy- 
niasdešimties, mes jau dešimt kilometrų persekiojame tą 
įtartiną automobilį, spėliojame, gal vogta mašina, gal su 
narkotikais. Grotowskis sako, viskas, wystarczy, visas įspė- 
jamąsias priemones jau išnaudojom, traukis ginklą. Ne- 
mėgstu naudoti šaunamojo ginklo, kol neįsitikinu, kad tai 
paskutinis argumentas, todėl dvejoju. Pagaliau matome, 
kad tojota pradeda lėtinti, nors vis tiek užsispyrusi nestoja. 
Gerai dar, kad leidžiasi lenkiama, traukiasi į šalikelę. Ap- 
lenkiame ir įsijungę švieslentę važiuojame iki pirmos de- 
galinės. Vairuotojas paklusniai seka iš paskos. Toliau, kaip 
reikalauja pareigybiniai nuostatai, prieinu prie automobi- 
lio, dėl visa ko ranką laikydamas ant ginklo dėklo, papra- 
šau dokumentų. 

Vairuotojas nesipriešina. Dokumentai tvarkingi. Kal- 
ba laužyta lenkų kalba. Nesileisdamas į šnekas sakau, kad 
Pan viršijo greitį, rodau greičio matuoklio duomenis ir kvie- 
čiu į tarnybinį automobilį. Iš pradžių vairuotojas nenori 
patikėti, nors greičiau apsimetinėja, kad viršijo greitį dau- 
giau negu aštuoniasdešimčia kilometrų. Paprašau sumokė- 
ti baudą, tačiau jis neturi zlotų, traukia iš piniginės eurus, 
todėl pasiūlome grįžti, palydime jį iki miesto, kur jis išsikei- 
čia pinigus. Jam susimokėjus išrašau baudos kvitą. Vairuo- 


tojas pasirašo, kad su nusižengimu sutinka ir gailisi. Ra- 
portą užpildė vyresnysis inspektorius W. Gombrowiczius. 
Parašas. 


Kai medėjančiom galūnėm šiaip ne taip įsirangau į juodąjį 
vanagą, automobilį be jokių pažinimo ženklų, ir susiraitau 
ant užpakalinės sėdynės, pirmasis gero nežadančią tylą 
nutraukia vairuotojas. Kodėl nestojai, kai įjungėm švytu- 
rėlius, subosija kylančia intonacija. Tradicinis vaizdelis, 
pagalvoju, kaip iš eilinio holivudiško trilerio apie gerą ir 
blogą policininkus. Nie widzialem, lemenu veik panosė- 
je, nes ir pats matau, kaip groteskiškai kvailai skamba tie- 
sa, net ir įvilkta į svetimos kalbos šarvus. Nie widzialem! 
nie widzialem! - pakartoja vairuotojas, matau, kad įsiutęs, 
supratimo ar užuojautos ir nesitikiu, vis dėlto dešimt ki- 
lometrų įveikė ekstremaliomis sąlygomis, čia ne Sacharos 
dykuma. Bet mes ir pypsėjom, ir sireną įjungę važiavom, 
tęsia apklausą, kildamas kaip potvynis, užsemdamas vis 
didesnę svetimame krante likusios mano kalbos teritori- 
ją. Nie slychalem, tęsiu nemeluodamas ir nekeisdamas mi- 
zanscenos tonacijos. O, matka boska, nie slychatem!, nie 
stychatem! - kartoja kaip Flauberto papūga, o aš, be mažo 
cunamio, kylančio žarnyno apatiniuose aukštuose, gal net 
rūsy, jaučiu ir gėdą, kad šitaip su juo pasielgiau, ir mano 
nie nuo tos gėdos neatleidžia. Panie (tiesa, jeigu versčiau 
šį kreipinį į lietuvių kalbą, turėčiau suktis su tokiais sino- 
nimais kaip mulki, asile), Panie, važiavote šimto penkias- 


dešimt dviejų kilometrų greičiu kelyje, kur greitis riboja- 
mas iki septyniasdešimties. Nie može byč, sakau, tik šįkart 
jau meluoju, tikriausiai gali būti, advokato neturiu, kuris 
meluotų už mane graudindamas prisiekusiuosius, ieškau 
plyšių jeigu ne įstatyme, tai bent tarp munduro sagų. Nie 
može byč! nie može byč! - graibosi už galvos vairuotojas, 
boso plaktuku mano taškų ir daugtaškių vietoje kaldamas 
šauktukų polius. Pernelyg užsitęsusi preliudija, kvepia 
skurdžiojo teatro manifestu. 

Nie može byč, nie može byč, bet jau atslūgstančiu balsu, 
be šauktukų, mes tuoj tau parodysim, dar ir kaip može byč. 
Į veiksmą (atsidūstu, pagaliau veiksmas) įsitraukia gerasis 
policininkas, tylomis įjungia mažą televizorių, nutūpusį 
kaip vienaakė pelėda ant skydo po priekiniu langu, atsuka 
filmą į laiko pradžią, spragteli play. Rodo, kad gali ir dar 
kaip gali būti. Gali būti ir įdomiau, bet aš nesu išpaikintas 
kamerų dėmesio, tebūnie dokumentinis. Jokių protokolo 
neatitikimų. Klausiu, ar galėčiau gauti įrašą, norėčiau pasi- 
likti atminčiai, papildyti kuklų savo viešų pasirodymų ar- 
chyvą, bet jie tikriausiai manęs neišgirsta arba mano me- 
nines ambicijas nuleidžia negirdom. W. Gombrowiczius, 
aukštesnis rangu, beje, ir ūgiu (vairuotojas kresnas, geriau 
prisitaikęs prie vairuotojo sėdynės), klausia, ar turiu zlotų, 
moki baudą zlotais, albo będzie sąd. Arba bus teismas. Jo- 
kių lyrinių nukrypimų, tekstas tikslus kaip Einsteino ener- 
gijos formulė. Teismo nenoriu, kalėjime Dakaras tik per 
televizorių, zlotų tik kelios menkavertės kupiūros, traukiu 
iš atsarginės piniginės eurus, bet pareigūnas susiraukia ir 
purto galvą. Toliau viskas kaip protokole, grįžtu iš keityk- 


los virš galvos mojuodamas zlotais, mažomis laisvės vėlia- 
vėlėmis, dar girdžiu pritildytus balsus automobilyje, atlėgę 
pareigūnai aptarinėja teksto subtilybes, gerasis siūlo, gal 
užrašom dvidešimčia kilometrų mažiau, kitas tik atsidūs- 
ta, sako, vis tiek nepadės. Čia kaip kompresas mirusiajam. 
Kaip pagiriamasis žodis kvailybei. Palinki saugios kelio- 
nės, atsisveikindami šypsos, gal ir su keliais procentais iro- 
nijos. Dėkoju atsiimdamas baudos kvitą tarsi vairuotojo 
pažymėjimą prieš Kalėdas, jame mano vairavimas įvertin- 
tas dešimčia balų, 10 punktėw karnych, šypsausi ir aš, nes 
tai dar ne pabaiga. 


Pradžioje buvo kitaip, pradžioje buvo Empedoklis, gal- 
vos be kaklų, rankos be pečių, akys be kaktų, ieškančios 
savo vienatinio kūno, drebančios kojos, nerandančios nei 
stabdžio, nei sankabos, rankos, suaugusios su vairu kaip 
Siamo dvyniai, sumedėjęs torsas, kuriuo lyg lietvamzdžiu 
srūva kosmoso prakaitas, orbitą paliekančios akys. Tada 
atsirado sankryžos, kaskart spręsdavau hamletišką klau- 
simą, sukti ar nesukti. Dažniau pasukdavau, instrukto- 
rius, jautrus kaip ir visi šio subtilaus meno atstovai, tik 
atsidusdavo, niekinamu periferiniu žvilgsniu nuplikyda- 
mas mano rankas. Vairuoji kaip boba, sako kartą nebe- 
iškentęs, vairas ne karšta dešra, kiek galiu tau aiškinti, ir 
kad nekryžiuotum rankų, taip tik celkos kryžiuoja kojas. 
Palikite viltį čia įžengiantys, Arbeit macht frei, trūksta dar 
citatos apie vyrišką orumą. Atgauti jį be citatos mėginu 


kaip praradęs, bobiškai. Pleištą pleištu, taip sakant. Va- 
kare ant sofos krašto atsisėdęs priešais televizorių, susi- 
kaupęs, tiesiu kaip toršeras stuburu, delnuose suspaudžiu 
aliuminį puodo dangtį, didžiausią, kokį pavyksta susiras- 
ti virtuvės užkulisiuose, ir burgzdamas, leisdamas ferario 
variklio garsus, išvairuoju į vaikystę. 

Kitą dieną instruktorius dėbteli į mano rankas jau at- 
laidžiau, sako, kitas reikalas, kada spėjai, o aš iš džiaugs- 
mo atvirauju - su puodo dangčiu, Mokytojau, su puodo 
dangčiu. Mokytojas kaip sfinksas, tikriausiai mąsto apie 
žmonijos nuopuolius ir artėjančią apokalipsę. O tada, 
vis dar nešamas aukštai mane iškėlusios plepumo ban- 
gos, kaip berniukas, vairuojantis ferarį, imu ir paklausiu, 
o kaip jausiuos vairuodamas vienas? Jeigu šiandien man 
reikėtų sudaryti naiviausių savo klausimų dešimtuką, šis 
užimtų jame garbingą prizinę vietą. Mokytojui klausimas 
anaiptol nepasirodo kvailas, jis net kelias sekundes pa- 
mąsto prieš atsakydamas ir tada apdovanoja mane vilti- 
mi, kurią buvau palikęs čia įlipdamas. Jausies labai gerai. 
Netgi sankryžoje, dar noriu paklausti, bet laiku susigrie- 
biu. Aš gi ne boba. Jau nebe. 

Sankryžoje turiu apsispręsti, sukti ar nesukti, tiesiai 
pasiekčiau Berlyną, bet šis miestas priklauso kitam sap- 
nui, kuriame yra daugiau procentų nusikaltimo, todėl jis 
pareikalautų kitokio stiliaus, daugiau vientisinių sakinių 
su erdviomis pauzių gatvėmis, kitokio skonio vienatvės, 
daugiau druskos ir prieskonių, gal net kitokio žodyno, 
nors taip visada atrodo, kol nepradedi rašyti. Gal užtektų 
ir eilėraščio. Šiaip ar taip, užsidegus žaliai, suku į kairę. 


Sankryža naujutėlaitė, asfalto spalvos kokarda, spitė, suri- 
šusi išsibarsčiusius laukus tarsi dovaną užklydusiam atvy- 
kėliui, dar viena kalėdinė Europos dovana, ir nesvarbu, 
kad ne Kalėdų metas, šviesoforai tebespinduliuoja konve- 
jerio darbininkų rankų šilumą, ant vieno net išlikusi bal- 
ta etiketė, gal tik pasirodė prieblandoje, gal jau spėjo pri- 
tūpti balandis, bordiūrai neaprašinėti sunkvežimių ratų 
grafičiais, pėsčiųjų salelės dar tik laukia molėtų ar mėšlinų 
batų iš aplinkinių kaimų. Taip detaliai aprašinėju šią san- 
kryžą todėl, kad į ją dar teks grįžti, ir būtų gerai, kad jau 
turėčiau apytikslį jos vaizdinį. Temsta, važiuoju dar kelis 
kilometrus, daugiau dairydamasis į pakele nusidriekusius 
kaimelius ir sodybas, vėl reikia ieškoti nakvynės, kiek- 
vieną vakarą ta pati partijos pabaigos nežinia ir dažniau- 
siai, stengiantis išvengti ceitnoto, - aklas ėjimas, endšpilis, 
kuriame pėstininkas nebūtinai tampa karaliene. 


cypini stabdžius, metas nakvynei, kažkur už poznanės, 
tik pasukęs sankryžoj su šviesoforu, pravažiavai nak- 
vynės namus, grįžti atbulas, pusamžis vyriokas pra- 
veria duris, iš veido galėtų būti kunigas, tarsi laukia, 
prašo vidun, mūrinis namas prie kelio, kieme marijos 
skulptūrėlė po obelim ar kriauše, kas ten supaisys vasa- 
rio mėnesį ir dar tamsoj, pasirodo, iš tiesų laukia, prie 
stalo prisėda, sako, žemės turiu kokį šimtą hektarų, 
sako, blogai bus su tuo žemės ūkiu europoj, ale dabar 
madoj agroturizmas, va namą patvarkiau, tik anokie 
čia turistai, tokie kaip ir tu, jokių atrakcionų nereikia, 
pernakvoji ir toliau savo keliais, tai dar vienu bizniu 


užsiėmiau, kai avarija, atskubu su savo technika, ge- 
ras biznis, ypač pernai, artimiausioj sankryžoj per pusę 
metų net šeši mirtini atvejai, geras biznis buvo, bet ne- 
seniai pastatė šviesoforą, tai ir baigės, paskui pagalvoja, 
gaila tų žmonių, ale geras biznis buvo, sėdi ir lauki 


Čia tik rankraščio iškarpa, cut-up, šyptelėtų Burrough- 
sas, kurią ištraukiu iš senų archyvų, iš pradėtų ir neparašytų 
istorijų, nupučiu dulkes ir matau, kad ji dar gali praversti. 
Pravers ūkyje, kaip sako tėvas, kaupdamas sandėliuke ati- 
tiesintas vinis, aprūdijusias vielas, saulės nujuodintus lent- 
galius, skardos nuopjovas. Pravers ir šita ištrauka, tik koji- 
nių gyvenime neadžiusiam gali pasirodyti, kad lopymas ir 
adymas priklauso tai pačiai muziejinių žodžių šeimai kaip 
telegrafas ir spausdinimo mašinėlė. Gal ji ne paslepia, gal 
dar labiau išryškina linkusią greičiau sudilti teksto vietą, 
bet toks yra ir odinis lopas ant Šerloko Holmso tvido švar- 
ko alkūnės. Ir pasakoja tas lopas apie genialaus detektyvo 
kasdienybę, begalines valandas, leidžiamas ramstant alkū- 
nėmis darbo stalą, apie tą laiką, kuris paprastai nutylimas 
literatūroje, kaip, beje, ir rašytojų kūrybinėse biografijose. 
Sėdi ir lauki. Nusikaltimo, eilėraščio, avarijos. 

Daugumai skaitytojų atrodo, kad rašytojai nepado- 
riai daugina žodžius, tarsi viduriuotų ar mėgintų žodžių 
jūroje paskandinti visus savo konkurentus, ir jie iš dalies 
teisūs. Turiu omeny - skaitytojai. Kai kurie rašytojai iš tos 
begalybės žodžių, laikomų smegenų kameroje kaip šal- 
dyta žuvis, mėgina atitirpdyti tik mažus gabaliukus, ku- 
rių reikia šventiniam patiekalui, sprendžia optimizavimo 


uždavinius, kitaip sakant, elgiasi taupiai. Taupiausiai gy- 
vena poetai. Dabar taupau ir aš, lopau, užuot gaišęs laiką 
nakvynės aprašams, o likusį dovanai laiką galiu panaudoti 
pamąstymams, kuo skiriasi poezija nuo prozos, kitaip sa- 
kant, oda nuo tvido. Kol sėdžiu ir laukiu, Michalas atneša 
tris aprasojusius „Žywieco“ alaus butelius. Iš sankryžos jo- 
kių žinių. 


Nereikalinga informacija kartais sugula atmintyje tarsi 
spalvoto stiklo šukės kaleidoskope į paveikslą, kuriame 
nebelieka nieko nereikalingo, bet tik labai trumpam, po to 
vėl sukinėji vairą nebesitikėdamas nieko prasmingo, tol- 
damas nuo vienų nakvynės namų ir artėdamas kitų link. 
Jeigu esu skaitytojas, o kelyje esu, tikriausiai priklausau tai 
padermei skaitytojų, kurie suskaito rytinį laikraštį per pus- 
ryčius nepraleisdami nieko, net reklaminių puslapių, ir su 
paskutiniu kavos gurkšniu pakyla nuo stalo visiškai tuš- 
čia galva, sąžiningai atlikę pareigą (beje, net ir nuobodžias 
knygas dažniausiai perskaitau iki paskutinio puslapio, kad 
įsitikinčiau, jog autorius iš tiesų uždarė paskui save duris), 
skaitau ne tik kelio ženklus, bet ir vardus, motelių pava- 
dinimus, ypač pastaruosius. Nakvynių namų šeimininkų 
vardai dažniausiai dulka pasuose, skolos rašteliuose, nuo- 
mos dokumentuose, sutuoktuvių liudijimuose, užtat skai- 
tytojui nesunkiai prieinami motelių pavadinimai, lengvas 
vairuotojo skaitalas. Keliauju iš vienų nakvynės namų į ki- 
tus, skaitau, ir man palengva ryškėja šio kamerinio vardų 


pasaulio kontūrai, dar ne piešinys, tik kreida ar anglimi 
brėžiami štrichai, kurie tikriausiai niekada ir nebus per- 
kelti į didesnio formato drobę. 

O gaila, man regis, remiantis autentiška motelių to- 
ponimika ar hidronimika (įsivaizduokim, kad visi jie pri- 
klauso didžiajai asfalto upei, didžiajam kelių Amazonės 
baseinui), nors tiksliausias terminas, be abejonės, yra hip- 
nonimika, pavyktų aprašyti vietos istorinę raidą, etninę su- 
dėtį, geografinę padėtį. Pridurčiau - Lenkijos naktis ir sap- 
nus. Kai dažniausiai jau tamsoje apsistoju „Po ąžuolu“, „Po 
pušimi, „Po gluosniais“, „Prie šilo“, „Slėnyje“ „Ant šlaito“, 
„Prie skardžio, man nebūtina leistis į apylinkes kaip de- 
vyniolikto amžiaus damai su šuniuku ir skėčiu ar sulaukus 
ryto skanauti pusryčius ant žolės, aš tiesiog mėgaujuosi 
pirmykšte gamtos ir žmogaus derme vartydamasis lovoje. 
„Senasis malūnas“, „Po bokštu“, „Prie pilies“, „Kaštelionas“ 
skardžiais varpeliais žadina nostalgiškus jausmus tolimai 
praeičiai, menančiai Jogailos ar bent Žygimanto Augusto, 
Potockių, Radvilų laikus, jaučiuosi esąs ne tik istorijos liu- 
dininkas, bet ir kuklus dalyvis, ypač rytais, leisdamasis ai- 
dinčiais rūmų laiptais į didžiąją menę ar rūmų valgomąjį. 

Kita vertus, esu atlaidus tokiems naktinių paslaugų 
tiekėjams kaip „Pegasas“, „Arkadija“ ar „Fantazija, varg- 
šams, pritrūkusiems fantazijos. Ne kiekvienas yra me- 
nininkas, tik ne kiekvienas tai žino. Egzotikos, tolimųjų 
kraštų ilgesys, toks artimas man pačiam, šiose platumose 
pratrūksta „Amazonėmis“, „Oazėmis“, „Faraonais, „Stru- 
čiais“, „Skorpionais“ ir, deja, sugrįžta „Bumerangu'“, kam- 
bariai kaip zlotai mano piniginėje, už kuriuos perkuosi 


pagalvę ir antklodę, skiriasi tik šeimininkų veidai ir nu- 
sidėvėjimo laipsnis. Romantiškai, gal net kiek avantiūris- 
tiškai nuteikia „Juodoji tulpė“, pasigedus tylos po visą die- 
ną didelėm dozėm vartotos automobilinės muzikos tinka 
„Medžiotojų užuovėja“, ten net ant sienos kybantis šau- 
tuvas iššauna tik kartą per metus, per Naujuosius. Sykį, 
kad ir kaip buvo vėlu, neužsukau į „Zimna woda , nors gal 
nevertėjo skaityti pažodžiui, gal mano stenografinė lenkų 
kalba neleido įžvelgti tame pavadinime šviesesnių aliuzi- 
jų, žadančių, sakykim, karštą vandenį ar bent veikiančius 
radiatorius. 

Nuošaly lieka ir „Fakir“, keliantis dviprasmes asoci- 
acijas, ar čia per pusryčius vietoj mano taip mėgstamų 
parūkytų kielbasų su garstyčiomis ryjami kardai ir tušti- 
namos žioplių piniginės? Prašoku ir „Pod ktosem“, kaž- 
kas ne taip su mano vaizduote, bet net už grošus nenoriu 
nakvoti „Po varpa. Kur tie vaižgantiški literatūros per- 
liukai, tekstai savyje, perfrazuojant garsųjį Karaliaučiaus 
mąstytoją, klausiu, dairydamasis į švieslentes, rašytojai 
kartu su miniomis išalkusių kultūros grumdosi miestuo- 
se, 0 jų taip trūksta ir provincijai. Nobelio premijos lau- 
reatų šalyje aptinku vos vieną kūrinį, vertą penkių žąsų 
Užkalnio matavimo vienetais, ir tai yra „Mistrz i Malgo- 
rzata . Beveik Bulgakovo stiliumi - „Meistras ir Malgoža- 
ta. Malgožata - tai šeimininko žmona? Nors, aišku, pir- 
miausia reikėtų išsiaiškinti, koks Eidrigevičius slepiasi po 
Meistro kauke. 

Akį, bet tik akį patraukia „Pod samolotem“, „Tank“, 
kas tai, spėlioju, - postmodernios instaliacijos ar beviltiš- 


kai pavėlavęs futurizmas, žaismingąja savo puse orientuo- 
tas į vairuotojų vaikus ir pavainikius? Šalies geopolitinės 
ir etninės situacijos tendencijas vienu žodžiu nupasakoja 
motelis „Chinczyk, arba „Kinas“. Sprangaus peno mano 
pamąstymams pamėtėja šeimininkas, bene buvęs tolimų- 
jų reisų vairuotojas, pagaliau pripažinęs ilgai slėptą nea- 
pykantą kitiems vairuotojams (dažnai pasitaikantis atvejis 
ir tarp rašytojų), pavadindamas motelį „Benzol“. Gal tas 
buvęs vairuotojas čia dirba ir virėju (Maisto, kuriame yra 
didelis kiekis benzolo, vartojimas gali sukelti vėmimą, pil- 
vo dirginimą, galvos svaigimą, mieguistumą, gali pagreitėti 
širdies ritmas, prasidėti konvulsijos, ištikti mirtis)? Gal šioje 
pamiškėje įsikūrė koks modernus koncentracijos stovyk- 
los filialas ar patentuotas savižudžių fabrikėlis, kuriam ne- 
reikia ilgalaikių investicijų, sakykim, tavo palata lanksčiais 
vienkartiniais vamzdeliais prijungiama nakčiai prie tavo 
paties automobilio išmetamojo vamzdžio. Ar čia tik man 
vienam važiuojant pro šalį kyla savižudiški klausimai ir 
nostalgiškas noras viršyti greitį? Spaudžiu akceleratorių, 
išmesdamas į orą jau nebe benzolo, o benzeno debesėlį, 
nes teksto pakelėje išdygo lietuvių kalbos komisijos parei- 
gūnas. Negi gadinsi orą. 

Vis dažniau įsitikinu, kad elgiuosi kvailai, ir Žinau, 
kad skonio receptoriai geriausiai veikia dar nepatyrę bru- 
talaus antpuolio, kad eilėraštyje svarbiausia yra pirma ei- 
lutė, o romanas laikomas vykusiu, jeigu rašytojas sugeba 
parašyti tobulą pirmą sakinį, ir vis tiek skaniausią mėsos 
gabalėlį ar koldūną šiupininėje pasilieku pabaigai, ne ki- 
taip ir šįkart. Nakvynės namai „Kwadrat“. Taip, ir verti- 


mui negali būti jokių priekaištų, jokių sinonimikos paieš- 
kų, nebūtinas net konteksto išmanymas. Kvadratas. Retai 
būna taip paprasta, ir net tada negali atsikratyti įtarimo, 
kad tave kažkas apgavo. Vietoj sidabrinio šaukšto pakišo 
melchiorinį. 

Važiuoju kvad-ratu. Pakeitęs perspektyvą, žiūros 
kampą, iš trimatės Renesanso erdvės į dvimatę viduram- 
žių plokštumą sugrįžęs praktikuojantis kartografas, tokiu 
laikau ir save, žemėlapyje aiškiai matytų, kad mano marš- 
rutas driekiasi kvadrato kraštinėmis. Dabar įsivaizduoju, 
kaip viena iš jų leidžiuosi žemyn į pietus, tarsi slysčiau sto- 
ros, nukarusios nuo lubų virvės mazgais mokyklos spor- 
to salėje, kol pasiekiu kietą pagrindą, pajuntu kojomis 
kalnus, kažkur už Vroclavo, keičiu kryptį nepaleisdamas 
kvadrato kraštinės, jausdamas ją per visą protektorių gylį, 
suku į rytus Krokuvos, Zakopanės link ir toliau, savo am- 
žinos dabarties link. Padūmavę miškingų kalnų masyvai, 
kontrabandinės iliuzijų perėjos, kuriomis kas vakarą nu- 
sileidžia saulė, sienos ir užsieniai driekiasi vienoje kelio 
pusėje. Prieblandos zona kitoje, hic sunt dracones, dažniau 
leones, kaligrafiškai išraitydavo ant savo baimės žemėlapių 
praktikuojantys katalikai kartografai, mano sapnų ir nu- 
sikaltimų, mano neatsakingos meilės ir neatsakytų klau- 
simų zona. Esu egoistas iš pašaukimo, niekada neklausiu, 
kas yra Lenkija, man tik rūpi, kas Lenkija yra man. Man, 
mano, manyje, visi įmanomi linksniai kelio gramatikoje. 
Tyrinėsime tamsos augimą, rašė neprisėdamas lenkų poe- 
tas Marcinas Swietlickis, visad šalia pasilikdamas vieną 
vietą tuščią. Šalia manęs visada yra tuščias šachmatų len- 


tos kvadratas. Dažniausiai juodas. Jeigu laikytumės žai- 
dimo taisyklių, dabar jis yra mano, kairiarankio, kairėje. 
Geras ženklas? 


Miškais ateina ruduo, lapuose negrįžtamai mažėja chloro- 
filo, mano kraujyje - vitamino D, bet kai kas didėja, auga, 
pavyzdžiui, kraujo spaudimas, rizika užsikrėsti silpnapro- 
tyste arba Alzheimeriu. Tą užkratą nešioja merginos ir 
jaunos moterys, kurių netrūksta ir šiuose miškinguose pa- 
sienio rajonuose. Laukymių stenduose pusiau apsinuogi- 
nusios jos reklamuoja agresyvius automobilius, išmaniuo- 
sius liečiamuosius telefonus, skalbimo miltelius „Ariel“, 
greitų skyrybų agentūras, blachi na dachi, reklamų tekstų 
iki apatinės eilutės neperskaitau, užtat kiekvieną moterį 
pagrabinėju periferiniu žvilgsniu jausdamas, kaip malo- 
niai minkštėja į pilkos kasdienybės mazgus susimetusios 
smegenys. Važiuojant gilyn į miškus daugėja ir moterų, jos 
dygsta prie kiekvieno šonkelio, dažniausiai po vieną, kar- 
tais tilteliais, kaip voveraitės, pasitaiko gerai išsilaikiusių, 
mėsingų rudmėsių ar pavargusių žaliuokių, bet vyrauja il- 
gakojės ūmėdės. 

Nelaukiu, bet vis tiek sulauksiu to meto, kai vietoj 
širdies plaks džiovintas grybas, patinka man ta Krokuvos 
saulėje padžiovinta Szymborskos poetika, patinka man ir 
Rėžewiczius, kai rašo: myliu senas moteris negražias mote- 
ris piktas moteris, visi tie pakelės grybai nelaukia, bet vis 
tiek sulauks meto, kai saulė išsunks paskutinius syvus. Ka- 


žin, koks grybas plaks man vietoj širdies, vargu, ar bara- 
vykas, jau dabar, kai sušvokščia kaip nesuderinti skudučiai 
krūtinės ląstoje, imu nuogąstauti, kad tik nebūtų lepšis. 
Nors ką aš išmanau apie tuos grybus, kaip ir apie moteris, 
tariuosi pažįstąs kelis ar kelias, iš tiesų Žinau tik vardus, 
kelis žodžius, kalba - būties namai, ir kokie tie namai iš 
kelių moterų ir grybų vardų, benamio pašiūrė, ir tiek to 
pažinimo džiaugsmo, gyvenu iš pašalpų. Jeigu mokėčiau 
susiręsti būties rūmus, gal ir tos pakelės nušvistų kitomis 
lenkiško nusikaltimo spalvomis, štai tada vairuočiau viena 
ranka, kita grybaučiau, štai, porinčiau kaip iš enciklopedi- 
jos, dešinėje priešais eglyną linguoja prisidažiusi žalsvo- 
ji musmirė, o ten, toliau, kur prasideda lapuočių miškas, 
ne pirmos jaunystės susiraukšlėjusi poniabudė, cha, žiū- 
rėkit, už to kelio ženklo mergaite apsimetinėja bevainikė 
musmirenė; maniau, kad tokios čia neauga, išdribusi kaip 
stambioji gijabudė,; tos dvi ties posūkiu iš tolo dvokia kaip 
dvokiantys šalmučiai; tik pažiūrėkit, anoji trumpu sijonė- 
liu staipos kaip stačioji plaušabudė, ir tas paveikslas labai 
neprieštarautų mano skurdžiajam, skirtam prasimaitinti, 
išgyventi sunkiausius laikus, kol vietoj širdies ims plakti 
džiovintas grybas, kad ir koks nuodingas jis būtų. 
Neatrodo jos valgomos ir man, nors ir nesu dzūkas, 
kuriam nei ūmėdė, nei pieninga rudmėsė, nei apšalu- 
si žaliuokė nėra grybas dar nuo priešistorinių laikų. Bet 
vyriškas grybautojo instinktas (deja, su giliu liūdesiu tu- 
riu pranešti, kad medžiotojas manyje per šitiek metų taip 
ir nepabudo, tebemiega letargo miegu) žadina mano su- 
minkštėjusią vaizduotę. Esu ne sykį save pagavęs, kad klai- 


džiodamas po mišką ieškau grybų net sausį. Gyvenimas! 
Gyvenimas! Kuo daugiau erekcijų! - rašė prancūzas Flau- 
bert'as, o aš kaip jo papūga tik pakartoju, bet kitaip negu 
ji - su pritarimo gaidele balse ir netgi, regis, be ironijos. 
Iš vairuotojo sėdynės viskas atrodo šiek tiek kitaip, kitaip 
gyvenama, kitaip valgoma, kitaip miegama, ne tu gyveni, 
ne tu valgai, ne tu miegi. Moteliuose užsisakau vienvie- 
čius kambarius, contradictio in terminis, vienviečiai jie tik 
buhalterinėje apskaitoje, lova dvigulė, vienoje užmiegi, o 
ryte ir gretima išgulėta, nieko neprisimeni, net sapnų, nors 
akivaizdu, kad sapnuota, apie tai visai nesubtiliai primena 
rytinė erekcija. Ergo sum. Gyvenimas! Kadaise klausiau 
(dar vienas prizo vertas klausimas iš serijos „klausimai 
sau pačiam ) eilėraštyje, kuo būčiau, jeigu būčiau iš tiesų, 
ir daug negalvodamas atsakiau - būčiau tolimyjų reisų vai- 
ruotojas. Beveik pranašiškai, nes tais romantiškais laikais 
dar nebuvau pažinęs vairavimo nuodėmės saldumo, pini- 
ginėje nešiojaus tik žodžio ir spaudos teises. Dabar jau esu 
tiek patyręs, kad turiu teisę paskelbti kaip botanikos dės- 
tytojas studentams ex catedra: tolimųjų reisų vairuotojai 
ir moterys-grybai gyvena susiję simbiotiniais ryšiais, ir šis 
reiškinys ypač paplitęs miškinguose pasienio regionuose. 
Kartais randu ne tik išgulėtą lovą, bet ir išsėdėtą sėdy- 
nę savo automobilyje, lengvą kvepalų ar tabako pėdsaką, 
tarsi salone kažkas būtų rūkęs „Chanel“ ar Statkevičiaus 
vardo cigaretes. Greičiausiai tai mano Kotryna, mergaitė, 
nuo kurios esu užsikrėtęs Alzheimeriu, nes beveik nepri- 
simenu namų, žmonos („O tu tokią turi?“), vaikų („Kiek? 
Tikiesi, kad tik vieną?“), Kotryna kaip jaunas mėnulis su 


kiekviena diena vis labiau nustelbia tolimas žvaigždes ir 
galaktikas. Kodėl Kotryna? Užtat kad šis vardas yra lanks- 
tus kaip kiaunė, šmurkštelėjęs pro tvorą į Lenkiją jis virsta 
Katarzyna, perplaukęs kitapus Vyslos įgauna gotiško fun- 
damentalumo, čia jis jau Katharina, mažiausiai dvi tokias 
pažįstu vien Berlyne, o kur nors rytuose, Ukrainoje ar Bal- 
tarusijoje, jam patinka būti tiesiog Katia. Moja Katarzyna, 
moja Katia, moj Kotik. Mano kačiukas keliauja su manimi 
kaip talismanas, kuriais visi tolimųjų reisų vairuotojai už- 
pildo savo mažą gyvybinę erdvę, kad sumažintų tuštumos 
slėgį į smilkinius. Jai tik (net) septyniolika metų, jos kūno 
neketinu detaliai aprašyti, visą vaizdą kiekvienas raštingas 
gašlūnas gali susidėlioti pats, pagal savo skonį pasirinkda- 
mas ištraukas iš klasikos, nuo „Giesmių giesmės“ (geriau 
remtis Gedos verstąja, poetiškesne) iki Nabokovo. Jai tik 
septyniolika, nes man kelyje kartais pritrūksta kelių pro- 
centų nusikaltimo, kaip cigaretės užkietėjusiam rūkoriui 
prieš miegą. 

Jai net septyniolika, nes aš nesu Humbertas Humber- 
tas, man patinka ką tik išsprogę jazminų žiedai, išsisklei- 
dusios elipsės ir parabolės, pagaliau aš pats esu už H. H. 
vyresnis, gal ir racionalesnis, nes nesiliauju įtikinėjęs save, 
kad amžiaus skirtumas turi tilpti į sveiko proto ribas. Ar 
mylėsi mane, kai man bus šešiasdešimt ketveri, niūniuo- 
ju be balso, be klausos, periferiniu žvilgsniu brėždamas 
dvi lygiagrečias linijas, kurios niekada nesusitiks, svei- 
kas Nabokovo protas ironizuoja, girdi, svetimavimas tėra 
banaliausias būdas pakilti virš banalybės, banalu yra ir pa- 
kilti oro balionu virš banalios žemės, kilau ir iki šiol nesi- 


gailiu, mane įkvepia lenkiškas nusikaltimas, keli procentai 
druskos ar pieno rūgšties. 

Artėdamas Karpatų priekalnių link viena ranka at- 
sainiai prilaikau vairą, kita švelniai glostinėju Katarzynos 
kinematografišką koją, aptemptą juoda sintetine kojine, 
slidininkai pirštai sunkiai išsilaiko ant juodo ledyno, be- 
viltiškai krinta ir vėl stojas, atrodo kaip beprasmiškas žai- 
dimas, bet visas grožis, kaip pastebėjau bėgant metams, 
ir kaupiasi ant beprasmybės sienelių. Ant kvadrato sienų. 
Visad svajojau taip apvažiuoti pasaulį, viena ranka, klau- 
sydamasis „Metallicos“, and nothing else matters, svajonės 
kartais pildos, kartais sapne. Kartais Lenkijoje. 


Miškus keičia lygumos, miestus - miesteliai, sunkiai įgau- 
tą penktos pavaros ramybę - kelio remontų provokuoja- 
mi isterijos priepuoliai. Nė sekundės nesvarstydamas ne- 
riu į vengriškos ruletės sraunius vandenis, paženklintus 
dešimtimis įspėjamųjų ir draudžiamųjų ženklų. Vengriš- 
ka, nes pirmą kartą su ja susidūriau Vengrijoje, nors ji 
vengriška ne daugiau negu švediški pusryčiai yra švediški 
ar prancūziškas bučinys - prancūziškas. Lenkijos keliai 
nuolat serga, jie niekaip neišauga iš vaikiško amžiaus, vos 
baigia sloguoti, užklumpa kosulys, regis, jau sveikas, bet 
vėl kyla temperatūra, sezoninio gripo požymiai, tarsi to 
neužtektų, netrukus išberia tymais, raudonuke, galiausiai 
paguldo greitkelių plaučių uždegimas. Vengriškos rule- 
tės įrengiamos keliuose su skiriamąja juosta, viena pusė 


guldoma į stacionarą, kita padalijama pusiau Lenkijos 
heraldinėmis spalvomis dryžuotais plūdurais, o ta pusė 
geltono punktyro skeliama dar per pusę, bet jau nely- 
giomis dalimis, antraeilininkams lieka siaura linija, tarsi 
prieš pasimatymą rūpestingai išpešiotas moters antakis, 
kuriuo juodas tušo pieštukas kino kaligrafo tikslumu turi 
nukeliauti iki smilkinio nesidairant į veidrodėlį (redakto- 
rė replikuoja, kad tai visiškai neįmanoma, nė viena mote- 
ris to nedaro, bet čia Lenkija, čia nėra nieko neįmanomo, 
mieloji), nes menkiausias nukrypimas baigtųsi nepatai- 
soma estetine katastrofa, meniniu fiasko, ir tik patyręs 
kaligrafas žino, kad rezultatas pasiekiamas viršijant min- 
ties greitį. Pagavęs įkvėpimą (ar turėčiau sakyti - sulaikęs 
kvėpavimą?), nupiešiu porą ryškių antakių, ruletė šįkart 
išmetė man laimingą skaičių, galiu iškvėpti nepanaudoto 
oro likučius, pasimatymui jau pasiruošęs. 

Lenkiška ruletė, be abejo, turi būti ir tokia, jeigu to- 
kios nebūtų, ją reikėtų išgalvoti, kaip Dieva, kaip fliakus ar 
žureką, ji žaidžiama ten, kur kelias išplatėja, taisyklės pa- 
prastos, beveik kaip rusiškosios, žaidėjų skaičius neriboja- 
mas, bet atsitiktinumo elementas čia yra kintamas dydis, 
priklausantis nuo žaidėjų atidumo, reakcijos ir, neslėpkim, 
nuotaikų svyravimo. Pavadinkim ją „lenkimu lenkiškai“, 
išeinu į priešinę juostą ir didindamas greitį artėju prie- 
šais atvažiuojančio automobilio link, jis turi pakankamai 
erdvės pasitraukti man iš kelio, už balto punktyro, iš tolo 
matomo kaip daug žadantis daugtaškis, tą jis dažniausiai 
dvejodamas ir daro, o mano „Avensis“ nedvejodamas nyra 
į atsivėrusį plyšį tarp automobilių. Jeigu jis to nedaro, tą 


turiu padaryti aš. Labai paprasta. Primena jaučio ir torea- 
doro flirtą koridoje, gal mažiau klaidinančių judesių, bet 
visi vyriški žaidimai turi šį tą bendro, kažką, kam sunku 
atsispirti, kažką nepaaiškinamai liūdno ir kvailo. Homo 
ludens, žaidžiantys vyrai. Niekada nesu buvęs viešnamy- 
je ir kazino, nors ir viešnamis, ir kazino žaidėjai yra buvę 
manyje. Tuo nė kiek nesididžiuoju, tai tik baltos dėmės iš- 
silavinimo žemėlapyje, hic sunt leones, čia gyvena liūtai ir 
liūtės. Man tikriausiai patiktų pradėti nuo mažesnių sumų, 
palengva didinant statymus, nurenginėjant po vieną dra- 
bužėlį, jaučiant augantį, lėtai bręstantį azartą, mėgaujantis 
būsimo pergalės teksto preambulėmis, bet iš kažkurio ne- 
sivaldžiusio protėvio esu paveldėjęs nekantrumo geną, esu 
genetiškai modifikuotas, žaidžiu va bank iš savo kvailos 
Joriko kaukolės. 

Dar vienas miestelis, kurio vardo net nesistengiu įsi- 
minti, būtų dar vienas nereikšmingas kelių raidžių rin- 
kinys, koks nors Kępno ar Debno, su kvėpavimą para- 
lyžiuojančiomis nosinėmis (kadaise tiek prakaitavau 
mokydamasis taisyklingo jų tarimo, kad nejučia įsimylė- 
jau šnypščiančią Miloszo vipera berus kalbą), jeigu ne ap- 
maudus sustojimas. Tarsi nuvarytas arklys automobilis iš 
galopo pereina į žinginę, dar dvėsuodamas įveikia kelis 
metrus pakelta galva ir galiausiai sustoja įkirstas vidury 
neįgaliais vienakojais žibintais apšviesto kelio. Apmaudus 
sustojimas, nes už šį eržilą buvau pastatęs, kaip sako azar- 
tiški žaidėjai, „apvalią sumelę“. Iš automobilių negaišuoda- 
mi iššoka koks tuzinas raumeningų vairuotojų, netrukus 
negyvėlis patraukiamas iš bėgimo tako, atgula aikštelėje 


šalia dar veikiančios parduotuvėlės. Vargšė antilopė gnu 
numirė. Adamas vaikščiojo aplink grąžydamas rankas, 
galvoje vis dar aidėjo nepamirštamos didžiojo kombina- 
toriaus frazės, A6momo6unb - He pOCKOWMb, a CpedcmBo 
nepe0BUMeHUA, yDADUM a8Monpobez0M n0 6e300p0KbI0 U 
pa3eunvoaūcmey, bet jam niekaip nesisekė susitaikyti su 
mintimi, kad jis turi grįžti į savo gyvenimą, kuriame nebe- 
bus Benderio, nebus avantiūrų, nebus jokių dakarų. Gerai, 
kad tokios auksinio veršio būsenos, kaip ir sloga ar gripas, 
spaudžia ašaras ne ilgiau nei savaitę. Ir tikrai, neprabėgo ir 
savaitė (tiesą sakant, ji niekur nebėgo, ji tampėsi su manimi 
po motelius ir servisus, girdydama viskiu, versdama prisi- 
pažinti, kad esu nekantrus asilas, kad ji yra gražiausia kada 
nors mano turėta kelionės savaitė), ir aš vėl galėjau grįžti 
prie savo senųjų viengungiškų įpročių. Manęs laukė san- 
kryža, kurioje turėjau pasukti į kairę visomis įmanomomis 
šio ambivalentiško žodžio prasmėmis, manęs laukė pasku- 
tinė kvadrato kraštinė. Meistrai užtikrino, kad operacija 
praėjo sėkmingai, teko persodinti vieną gyvybiškai svarbų 
organą, sprzenglo, lietuvišką atitikmenį susiradau tik grįžęs 
namo. Atsisveikindamas ir dėkodamas mojavau jiems no- 
sinaite, kurioje buvo išsiuvinėti mano inicialai, visos nosi- 
nės balsės. 


Rytais mes visada būname pavargę, o čia gana ilgas pasako- 
jimas. Todėl jame nuolatos kažkas kartojasi, kartais citatos, 
kartais miesteliai ar miškų kontūrai, bet manęs neapleidžia 


šiaip jau nemėgstanti klysti ar pripažinti klaidų nuojauta, 
kad tam yra paprastas paaiškinimas, tiesiog čia aš jau esu 
buvęs, ir ne kartą, kad jau suku kažkelintą kvadratą, o pa- 
sakojime lieka tik tai, ko negali užmiršti, kad ir kaip norė- 
tum, ir tai, ko nebuvo, bet negalėjo nebūti. Kiek kvadratų 
esu apėjęs apie savo namus ieškodamas kelio į Itakę? Kiek 
būta vienadienių Uliso kelionių, kurioms papasakoti neuž- 
tektų ir viso gyvenimo arba kurių istorijos tilptų rubrikoje 
„Vienu sakiniu“? Nusimetęs metaforų apatinius, kiek kartų 
atgailavau, taikiausi, smaugiau, ėjau iš proto, ištvirkavau ir 
vėl gailėjausi? Nesu abejingas skaičiams, juose glūdi kaž- 
koks neužginčijamas idiotizmas, pavyzdžiui, meilė trunka 
trejus metus, ar dukart du yra keturi. Avantiūristas Filijus 
Fogas kartu su Paspartu apkeliavo pasaulį per aštuonias- 
dešimt dienų, ką gi, prisiprašei, moku skaičiuoti ir aš, re- 
zultatas triuškinamas, Julesi Verneai, nulis-nulis, mano 
kukliais skaičiavimais, ir aš Lenkijos keliuose praleidau 
aštuoniasdešimt gražiausių savo gyvenimo dienų. Skiria- 
si tik pasakojimai, tie sakiniai, sumauti sakiniai su skirtin- 
gais valentingumais. Beje, kodėl rytais mes visad būname 
pavargę? Kas tie mes? Mano Paspartu, mano kačiukas Ka- 
tarzyna nesupranta šio pasažo apodiktinės nuotaikos. 
Apimtas retai aplankančio noro padaryti ką nors gero 
šiaip, be akivaizdžių priežasčių (neakivaizdi tikriausiai 
skambėtų maždaug taip: „Šiandien nesu aš jau toks egois- 
tas!“), įsisodinu kaimo moteriškę, kaip ir tikėjaus, važiuoja 
iki artimiausio miestelio, drabužiai tvarkingi, pagal kvapą 
spėju, kad kelias dienas vonios nemačiusi, bet kaimui vi- 
sada darau nuolaidas, ne iš šnekiųjų. Galvoju, pradžiugin- 


siu arba bent prakalbinsiu, atskleisdamas paslaptį, girdi, 
veža ją litvinas iš Vilniaus, vargu ar matė mano numerius, 
moterys paprastai juos iškerpa iš bendro vaizdo kaip ap- 
gamus, sakau, grįžtu namo, taigi mums pakeliui, o ji, su- 
raukusi antakius, tarsi mėgindama surasti kažkokį svarbų 
daiktą atminties lentynėlėse, nepasukdama galvos klausia, 
o kur jis yra, tas Vilnius, kažkur prie Varšuvos ar Liubli- 
no? A gdzie to jest, panie? Ir kažkodėl man neapsakomai 
palengvėja, man nebesvarbu, kur tas Vilnius, gal ir prie 
Liublino, Vilnius yra visur, aš esu čia, savas, su šia nekal- 
bia pasaulio nemačiusia močiute. Nuotaikos nepavyksta 
sugadinti ir Adamui Zagajewskiui, nes čia tik sutapimas, 
ne plagiatas, pats verčiau tą jo chrestomatinį eilėraštį, ku- 
rio paskutinės eilutės nepavyko išversti niekaip kitaip, tik 
Lvovas yra visur. Po močiutės ateina eilė ir policininkui, 
kuris mane įtikina, kad vėl (vėl man, ne jam) buvau bevil- 
tiškai neatidus ženklams (nie može byč!?), kur kas kalbes- 
nis, bet, regis, ne sukalbamesnis (negi ir vėl będzie sąd?), 
aha, rašytojas, ir mano sesuo rašo eilėraščius, išspausdi- 
no kelis almanache „Žešuvo jaunųjų rašytojų kūryba“, gal 
teko vartyti (šitoj vietoj mandagiai, kaip driežas prispausta 
uodega, numykiu, kad deja deja), dabar ji mokos Londo- 
no koledže, kurį kadaise baigė pats Rowanas Atkinsonas 
(mano ne visai nuoširdus cha cha cha), o jūs nesijuokit, 
jis labai rimtas ir protingas (žinau, žinau, kinkuoju galva, 
mes irgi turim tokių pono Byno klonų), kitąmet su drau- 
gais ketinam traukti motociklais į Lietuvą, ką rekomen- 
duotumėt aplankyti (atgaudamas uodegą sakau - Nida, 
niezbędnie Nida, to jest cos takiego), būtinai, po pamainos 


būtinai pasižiūrėsiu internete (o kaip su bauda, jau noriu 
grįžti prie nuobodesnių dalykų, bet tik šypsaus su klaustu- 
kais akyse), na, bausti turiu, nebausti negaliu, gal turi bent 
šimtą zlotų? (Geltona kortelė vietoj raudonos.) Vėl pai- 
kioja mechanika, matyt, krumpliaratis nusidaužė krum- 
plius, netikėtai lieku be penktos pavaros, būtų ji dingusi 
kiek anksčiau, nebūčiau pasišnekėjęs su policininku, bet 
ir baudos nebūčiau mokėjęs, svarstau sau atsipalaidavęs. 
Pavaros netektis nėra verta Grotowskio dramos, todėl ne- 
dramatizuoju, scenarijaus nerašau, važiuoju su likusiomis 
toliau. 


Važiuoju lėčiau, įsibėgėti ir norėdamas nebegalėčiau, vi- 
somis kryptimis automobilių karavanai, miesteliuose šim- 
tai žmonių su gėlėmis, vazonėliais, žvakėmis, policininkai 
prie kiekvienos perėjos, turbūt tai vienintelė diena, kai 
vairuotojai prie perėjų praleidžia pėsčiuosius. Pasirodo, 
gal vis dėlto tik pasirodo, kad pagerėjo mano regėjimas, 
kad aiškiau matau žmonių veidus, jie ne tokie išplaukę, 
gražesni nei kitomis dienomis. Gal ir gerai, kad neturiu 
penktos pavaros, galvoju, lėtas gyvenimas turi savų ar- 
gumentų, niekur nebeskubu, nebeskubu į niekur, kažkur 
giliai užkritęs jausmas, kad man nesinori užbaigti kelio- 
nės, kad jau nebenoriu išvažiuoti iš Lenkijos, išplaukia į 
paviršių ir plūduriuoja akių lygyje, laikydamasis už ašarų 
maišelių kaip gelbėjimosi rato. Galvoju, o lėtam gyveni- 
me galvoti, pasirodo, įmanoma, kad esu neproporcingai 


sentimentalus, bet šiandien galima. Šiandien Vėlinės, sto- 
ju Raigarde, rojaus mieste, net nesistebiu, kad taip pava- 
dintos ne kapinės, o miestas, pilnas gyvųjų, išpraustų ir 
šventiškai pasipuošusių, kavinėje prie gretimo stalelio at- 
sisėda dvi vienuolės, viena užsisako kavos, siurbteli gurkš- 
nį, tada vos palenkusi galvą šypteli kaimynei, ir tai man 
pasirodo kaip didžiausias iššūkis, mestas pasaulio bana- 
lybei. Apsisprendžiu likti sentimentalus bent jau iki die- 
nos pabaigos, pakylėtas žingsniuoju į bažnyčią, ketinda- 
mas nupirkti porą žvakučių, kad vėliau jas uždegčiau už 
žuvusius vairuotojus, bažnyčia tuščia, mano žingsniai aidi 
man vienam, apeinu visą iki pat altoriaus, deja, jokių vers- 
lo pėdsakų nesimato, visi išėję į kapines. Tiek to, kitą kar- 
tą, mirusieji gali palaukti, jie tą ir tedaro. Lėtai riedu namų 
kryptimi, bet dar ne namo. Važiuoju palei kapinių tvoras, 
kurios liejasi į vieną, vis panašesnę į tą, iš sapno, vis pana- 
šesnę į juodo kvadrato kraštinę. Velnias, koks aš vis dėlto 
nerangus, net rašydamas sugebu užminti ant ašarų maiše- 
lio. Kaip kokia boba. 

Jau Lietuvoje, kažkur prie Alytaus, stabteliu pavėžėti 
porą vyrų. Vienas gerai įmitęs, kitas - gerai įmetęs, bet 
laikosi pavyzdingai, gal ir neįtartum, jeigu ne tas pigaus 
vyno kvapas, sumišęs su machorka. Įmetusiojo rankoje — 
perlūžęs gvazdikas, bet nuolauža lanksčia jungtimi vis dar 
sukibusi su svarbesniąja dalimi, nenori jos palikti, niekas 
nestojo visą valandą, sako, jau grįžt susiruošėm, gerai kad 
tu. Noriu pasveikint žmoną. Tikriausiai gimtadienis, bet 
iš kur jie važiuoja? Gimimo diena? Kiek metų? - klausiu 
pusbalsiu, neišgirsta, ir gerai, kad neišgirsta, toliau kaip 


kiškis šokinėja po savo gyvenimo laukus, padrikai atpa- 
sakoja curriculum vitae, iš kurio pagaliau ima aiškėti, kad 
žmona jau kelintus metus gimtadienius švenčia kapinėse, 
ir pats galėjau susiprasti, juk Vėlinės, po paraliais. Jai ir 
skirtas gvazdikas. Sūnus rūkė prie kapo, kai leido karstą. 
Daug ko nesuprantu iš to monologo, greičiausiai ne man 
ir skirto, ne aš šitame teatre žiūrovas, pagaunu dar, kad 
pats ir raides ant antkapio iškalė, lyg ir dar kažkam kažką 
kalė, noriu paklausti, kokį tekstą (kur tekstas? - pabun- 
du naktį su klaustuku smegenyse, išpiltas prakaito, vėl 
kažko neparašiau, dar keli procentai nerašančio rašytojo 
nusikaltimo druskos šitoje košėje), bet persigalvoju, koks 
dar tekstas, tikriausiai tik vardas ir pavardė, dar keli skai- 
tytojui nereikšmingi skaičiai, tiek visada randu ketvirta- 
jame viršelyje. Manęs jie irgi nepaklausia, iš kur važiuoju 
ir kur, išleidžiu juos vėjų košiamuose laukuose, jie tols- 
ta šunkeliu, vienas pasvyrinėdamas, su lūžusiu gvazdiku 
rankoje, galvoju, gal ir gerai, kad nepaklausė, vairuotojas 
ir keleivis gyvena skirtinguose aukštuose, gal reikėtų sa- 
kyti - kvadratuose, kiekvienas mato kitus vaizdus, kitose 
dažnių amplitudėse, vienas mėgaujasi infraraudonaisiais, 
tarsi soliariume, kitas kankina save agresyviais ultravio- 
letiniais, kartais būna, kad jie ir važiuoja skirtingomis 
kryptimis net kartu susiruošę, sakykim, atostogauti, tik- 
rai taip būna, man buvo ne sykį, ir ką aš galėčiau papasa- 
koti tiems antkapių rašytojams? Kad pradžioje buvo ne 
žodis, o žalia šviesa, kad tuščioje erdvėje sklandė nakvy- 
nių namų vardai, pardavėjų šypsenos, padavėjų antakiai 
ir blakstienos, mechanikų tepaluoti pirštai, policininkų 


bajoriškos kokardos, eilėraščių eilutės ir neatpažinti ke- 
lio ženklai, nerasdami savo vietos, kad Lenkijos sankry- 
žoje pasukus vairą tarsi kaleidoskopo žiedą šukės staiga 
sukrito į vientisą peizažą, kurio nespėjau nufotografuoti 
ir dabar mėginu jį sudėti iš naujo, iš atminties negatyvų, 
iš duženų? Ramiau, ramiau, geriausia dar priekyje, karto- 
ju vairuotojo maldelę ir vis mažiau ja tikiu, lieka vos keli 
procentai. Ar tai nusikaltimas? 


Karštis Vienoje 


Kažkas turi veikti lemties vardu. 
J. M. COETZEE 


Jis nesirenka. Kartais jam atrodo, kad neturi iš ko rinktis. 
Tiesiog eina audringu pajūriu ir kraunasi į krepšį bangų 
išmestus akmenis, kriaukles, smėlio nugludintus šaka- 
lius, sakų krešulius. Jam jų nereikia, dabar nereikia, bet 
kada nors pravers. Kada nors sukurs nepakartojamą kū- 
rinį, koliažą, gal net erdvinę skulptūrą, kurioje galės ap- 
sigyventi paukščiai, gal net jis pats. Ruošiasi gyvenimui. 
Kada nors jam patinka labiau negu šiandien, nes nerei- 
kia rinktis. Užtenka rinkti. Kada nors yra šiek tiek toliau 
negu rytoj, ir panašu, kad jam patinka toks primityvus 
gyvenimo būdas, taip gyveno pirmieji žemės žmonės. 
Šypteli prisiminęs protėvius: jie kūrė pirmuosius pasau- 
lyje kompiuterius. 

Šio buto jis taip pat nesirinko. Ir šio miesto. Jeigu būtų 
rinkęsis, tikriausiai būtų apsistojęs atogrąžų miško trobe- 


lėje prie upės. Arba motelyje, iš kurio lango matytųsi Al- 
pių ledynai. Į trečią aukštą, nors iš tiesų tai ketvirtas, užlipa 
nesunkiai, dar nedūsta, raktas tinka ir buto, ir laukujėms 
durims, toks mažų daiktų universalumas jį vis dar nuste- 
bina. Pirmame aukšte, kuris nėra pirmas, įsikūrusi meno 
galerija, kurioje nėra meno. Bent jau taip jis galvoja. Bu- 
tas erdvus, sienos baltos kaip ligoninės palatoje, laminatas 
vaitoja netgi vaikštant basomis, virtuvės įranga skurdi, vos 
dvėsuojanti elektrinė plytelė tarsi maldauja pasigailėti, už- 
tat vonios santechnika pranoksta lūkesčius. Pranoksta lū- 
kesčius, kokia banalybė, galvoja, iš kokių glamūrų ši frazė, 
na taip, užtrunku ilgiau nei paprastai šioje vandeningo- 
je oazėje, bet lūkesčių čia neturiu. Lūkesčiai, koks gražus, 
sudėtingas Žodis. Butas jam patinka, nes jis jo nesirinko. 
Nėra interneto. Internetas - negražus, svetimas žodis. Štai 
kuo jis užsiima gyvenime. Žodžiais. 

Išėjęs iš „Hiltono“ mosteli šveicoriui, netrukus priva- 
Žiuoja limuzinas, sėda ant užpakalinės sėdynės, šalia pasi- 
deda tvarkingai perlenktą švarką, juodą, nors pats vidur- 
vasaris, automatiškai pasitaiso kaklaraištį, nieko nesako, 
viskas ir taip aišku, veža jį prie stiklinio dangoraižio, kur jo 
laukia svarbus susitikimas su verslo partneriais, koncernas 
plečiasi, konkurentai spaudžia, laukia rimti sprendimai, 
gal net pasikeitimai valdyboje, galvų kapoti nemėgsta, bet 
kartais tai neišvengiama, jis nė kiek neabejoja, kad nuo 
jo labai daug kas priklauso, gal net daugiau, negu drįsta 
įsivaizduoti. Limuzinas sustoja sankryžoje prie raudonos 
šviesos, netikėtai vairuotojas pradaro duris ir dingsta, jis 
ir nėra vairuotojas, jis tik Dievas, kažkodėl jo tokios meta- 


morfozės nestebina, užsidega žalia, vieni vairuotojai pyp- 
si, kiti rodo vidurinį pirštą, palengva jį semia gėdos jaus- 
mas, jis irgi norėtų dingti iš automobilio, Dievo ir pėdos, 
ir kūnas atšalęs, durys neatsidaro. Krūpteli ir prabunda, 
regis, buvo dar sykį užsnūdęs, jau buvo tikras, kad kelsis, 
darys mankštą, tik vėl nusinešė miegas, už lango, siaura 
gatve važiuodama atbulai, pypsi šiukšliavežė, dūžta iš kon- 
teinerio verčiami buteliai, šimtai tuščių butelių, keldami 
pragarišką triukšmą. Apsimiegojęs nušlepsi basomis į lū- 
kesčius pranokstantį vonios kambarį, kuriame nėra jokios 
vonios. Žodžiai irgi sensta. Apie sapną pagalvos vėliau, kai 
galutinai sugrįš į savo kūną. 

Ne, jis ne iš „Hiltono, ne iš limuzino, jis važiuoja 
maršrutiniu autobusu į Vilniaus oro uostą, krauna kiše- 
nių turinį ant konvejerio, pamiršta išsitraukti diržą gele- 
žiniais nareliais, turi vėl grįžti, nes pypsi ir dega raudona 
šviesa, nesulaukia žalios ir be diržo, jaunas pareigūnas lyg 
savo darbu besimėgaujantis įtartinos orientacijos siuvėjas 
išmatuoja kiekvieną kūno lopą, čiupinėja net plikas beran- 
koves rankas, tikrina pulsą, arterijų ir venų turinį. Nieko 
neradęs, leidžia jam nuleisti rankas, bet savųjų vis tiek ne- 
nuleidžia, kažko dar tikisi, sako dailiai uniformos nesu- 
gadintai moteriai prie konvejerio, kažkaip dviprasmiškai, 
patikrinkit šį vyrą. Pareigūnė dviprasmiškai ir tikrina, pir- 
miausia ilgai žiūri jam į akis. Tada kiša į jo krepšį lakmuso 
popierėlį ar droną, netrukus tas lakmuso dronas vietinė- 
mis oro linijomis grįžta į bazę. Nėštumo testas neigiamas. 
Ne, jis ne iš „Hiltono“, jis tik etatinis narkotikų dileris, jį 
pažįsta ir Jeruzalės, ir Kanzaso, ir Meksikos, ir Kolumbijos 


muitininkai, jį krato, išneria iš odos, ir jau pats stebisi, kad 
po ja neranda basilisko. Turi kvailiausią pasaulyje alibi, 
skiltyje occupation atbula ranka išvedžioja writer, tik kad 
dabar visi rašytojai, netgi namų šeimininkės, netgi Dakta- 
ras, Henrikas Daktaras. Išskyrus, aišku, aną, iš „Hiltono', 
ir Bondą, Džeimsą Bondą. 

Lėktuve jie visi kartu, graužia tuos pačius nemoka- 
mus austriškus krekerius užgerdami pomidorų sultimis, 
pati demokratiškiausia susisiekimo priemonė, pora va- 
landų komunizmo, ir jis jau Vienoje, iš oro uosto jį veža 
arogantiškas turkas, dėl jam vienam suprantamų prie- 
žasčių ignoruojantis lingua franca, atsisveikindamas, 
tarsi atsiprašinėdamas, jis kišteli taksistui ranką, bet šis 
akivaizdžiai tikisi daugiau, šiek tiek daugiau visuotinai 
pripažįstamo šilumos ekvivalento savo delne. Siaura ir 
keistai lenkta gatvelė, kurioje jį išmeta, jam irgi patinka. 
Jis neišrankus, kartais perka vyną ir kartoninėse pakuo- 
tėse, kartais moteris su sezoninėmis nuolaidomis. Graži 
gatvė, net vienas žibintas kabo, Shėnlaterngasse, tas ger- 
maniškas įprotis berti žodžius be pauzių, tarsi pravėrus 
pasąmonės duris ant kušetės psichoanalitiko kabinete, 
gražiojožibintogatvė. Ne taip ir sunku, liežuvis maloniai 
apšyla, o jeigu iš lengvosios atletikos peršokus į sunkią- 
ją, suranda ilgesnį, Rindfleischetikettierungsūberwachung- 
saufgabenūbertragungsgesetz, ir bando perskaityti vienu 
atsikvėpimu, deja, nušokuoti į ketvirtą aukštą ant vienos 
kojos pasirodo lengviau. Ne viską supranta, gal ne taip 
ir svarbu kilnojant svarmenis, tikriausiai galėtų būti eilu- 
tė iš šiuolaikinio austrų poeto eilėraščio, laisvas vertimas 


skambėtų maždaug taip: galvijų ženklinimo kontrolės už- 
duočių pateikimo įstatymas. 

Gyvenusiaurojelenktojegražiojožibintogatvėjepravė- 
ręslangą. Taikosi prie vietos specifikos. Kvėpuoja ilgų sa- 
kinių ritmu. Jeigu dabar gultųsi ant kušetės, geriau pas 
vyrą ar moterį? Pas kurį plačiau prasivertų pasąmonės 
durys? Nusprendžia, kad pas moterį. Po gražiuoju žibin- 
tu. Vakare žibintininkas nepasirodo, gatvę apšviečia pil- 
natis. Ne, čia ne Riodežaneiras, čia net ne Raudonųjųži- 
bintųkvartalas. 

Ar jau išgėrei puodelį kavos, gauna esemesą iš namų, 
taip, dar išvakarėse balsu pagalvojo, o rytoj jau gersiu kavą 
Vienoje, ir štai jau geria, ji ne tokia juoda, kaip įsivaizda- 
vo vakar, miestai ir žmonės ryte visada ne tokie, kokius 
juos įsivaizduoji iš vakaro. Geria kavą su žmogumi, kurį 
irgi visai kitaip įsivaizdavo, dabar bando užtapyti senąjį 
paveikslą: trūksta pirmojo įspūdžio potėpių. Išeina jau- 
nas pliktelėjęs rašytojas su nuobodžiaujančia infante fone, 
praeiviams nekyla abejonių, kad tai jo dukra. Kaip ir tiki- 
Si, po poros gurkšnių sulaukia klausimo, ką ketinate nu- 
veikti šiame mieste, kuriame gyveno Freudas ir Straussas, 
kaip ir visada, turi paruošęs šabloną, nesunkiai pritaiko- 
mą skirtingiems miestams. Čia jis norėtų užbaigti knygą, 
čia, ketvirtame aukšte, apie gyvenimą pirmame aukšte, 
kuris nėra pirmas. Jau sugalvojo ir pavadinimą, cokolinis 
aukštas. Tokiame gyveno Meistras ir Margarita, pro lan- 
gą jie matė tik praeivių kojas, buvo laimingi, na, beveik, 
Mes šnekėjomės taip, tarytum tik vakar būtume išsiskyrę, 
tarytum būtume pažįstami daugybę metų. Pavadinimas 


darbinis, girgždantis, tikriausiai reikės ieškotis kito, leidė- 
jas nesutiks, bet šis jam praveria duris. Taip šneka literatai 
dvasinių prastovų dienomis. 

Jaučiasi kaip eilinio Holivudo filmo apie eilinį nevy- 
kėlį rašytoją personažas, kuriam dar nėra sukurtas scena- 
rijus. O ką dar gali užbaigti rašytojas, jis gi ne pornofilmo 
žvaigždė, tos žino, ką ir kaip užbaigti, ir kitiems gali patar- 
ti. Užbaigti knygą, kuri net nepradėta. Apie tai jis neprasi- 
taria. Užbaigti lengviau negu pradėti, nes nereikia rinktis. 
Ir vis tiek žino, darys viską, kad tik tos nepradėtos knygos 
neužbaigtų. Kodėl, dar pats atsakymo neturi, būtų linkęs ir 
nesužinoti, Adomo patirtis jo neguodžia. Geria kavą. Dar 
reikėtų suvalgyti Vienos šnicelį, kurgi dar, jeigu ne čia. 

Pritrūkęs pieno leidžiasi iš trečio aukšto, kuris yra ket- 
virtas, pasuka į dešinę ir tik dabar, ties gatvės linkiu, kur ji 
netikėtai ima ir prieštaraudama miesto logikai lūžta, pake- 
lia galvą, jo žvilgsnis užkliūva už mergaitiškų rožinių ir bal- 
tų kaspinėlių, replikuojančių valstybės su didžia praeitimi 
vėliavą, tokiais miestas vilioja pūslių prisitrynusius, impe- 
riniais saldumynais persisotinusius turistus. Namo nume- 
ris kaip ir jo, skiriasi tik viena, kažkodėl bene visose abėcė- 
lėse pirmąja raide, po karštyje tingiai karančiais kaspinais 
skaito ilgus žodžius, kuriuos čia kasryt skiemenuoja gidai, 
das Basiliskenhaus, čia basilisko namas, gyveno čia, kol ne- 
žuvo nuo kepėjo padėjėjo veidrodžio. Kad istorija tikra, liu- 
dija ir užrašas, visa tai įvyko mūsų Viešpaties 1212 metais, 
o metai niekada nemeluoja. Tamsūs, negailestingi laikai, 
tada dar niekas nebuvo girdėjęs apie Raudonąją knygą. 
Tik gidai nutyli, kad basiliskai irgi turi vaikų, kad basilis- 


kas nuo basilisko netoli rieda. Tuo jis nė kiek neabejoja, 
čia nereikia ir Newtono, per akis ir veidrodžio trečiame 
aukšte, kuris yra, ir taip toliau. Toliau kerta kvartalą trum- 
pesniu keliu per kiemus, eina šešėline puse per Pašto aikš- 
tę pro Pašto viešbutį, čia turėtų lyti ir pustyti laiškais, čia 
dar važinėja karietos. 

Pavėsyje lūkuriuoja pašto balandžiai. Kavinėje prie 
viešbučio sėdi Luljeta. Vienos raidės klausimas, galėtų 
tyčia suklysti ir vadinti ją taip, kad vėl prisikeltų Shake- 
speareas, apkabintų, pakštelėtų po kartą į abu skruostus, 
taip ir padaro. Tik vardą palieka tą patį, nes ji nemėgsta 
stereotipų. Tipų, kurie žaidžia stereotipais. Luljeta iš Ti- 
ranos. Ne iš Kapulečių. Jos vasariškai atvirame tarpkrūty 
pastebi porą raukšlelių. Tarsi žvilgtelėjęs į veidrodį. Jie abu 
neabejotinai iš kitos Shakespeareo dramos. Jis iš bėdos 
galėtų būti Danijos princas, savo kaukolę tąsos po visas 
keliones. Taip ir sako Luljeta, sako, you, dak, now you are 
back home. Čia ji apie šitą auksais spindintį miestą, išnuo- 
mojusį imperatorių rūmus prasčiokams, o kunigaikštis tai 
jis, bet jam ta vienos raidės paklaida skamba simptomiš- 
kai, kaip pasakytų psichoanalitikas. Antis. Antinas. Žąsi- 
nas. Būti ar nebūti žąsinu. Ji galėtų būti Nabokovu. Arba 
vasarvidžio nakties sapnu. 

Ir nė kiek nenustemba, kad ją čia sutinka, tikimybių 
teorija numato ir pasimatymą su ateiviais. Jis eina pirkti 
pieno, todėl viskas įmanoma. Užsako kavos abiem, jam tai 
jau antras puodelis Vienoje, kava ne vynas, nereikia pa- 
dauginti, mesteli žvilgsnį į peleninę, ten penkios ar šešios 
Luljetos nuorūkos, moteriškų cigarečių balti elegantiški 


filtrai, ilgai jo laukė. Tikimybių teorija ir tai numatė. Kavos 
puodelio ir vienos Luljetos cigaretės ilgio pašnekesys, tarsi 
ir nėra apie ką kalbėti, ji pažada atsiųsti pašto balandį, jis 
šokinėja iš vienos klasės į kitą, prisimena pirmąją kelionę į 
Vieną. Kodėl tau neparašius teksto, klausia ji, kodėl gi ne, 
atsako ir jis klausimu. Sumauta anglų kalbos gramatika, 
klaustukų etika, ar mes taip ir šnekėsimės kaip du anglai 
apie orą. Nebūk šūdžius, parašyk, ji verčia į albanų kalbą. 
Būsiu, bet parašysiu, atsako jis lietuviškai. Taip kalba lite- 
ratai prie kavos. Ir tik atsisveikinęs, pakštelėjęs dar po kar- 
tą į abu skruostus, prisimena, kad ėjo pieno. Kad tekstą jau 
yra rašęs, prisimena dar vėliau, jau nusipirkęs pieno. Jeigu 
rašė, kažkur turi būti, ne Vienoje, aišku, kai randa, nusivi- 
lia, tik vienas sakinys, bet austrams turėtų patikti ilgi saki- 
niai, jie moka įkvėpti ir iškvėpti. Susiradęs žirkles iškerpa 
tą sakinį, priklijuoja ant Stepono bažnyčios durų. 


1992-ieji, Naujųjų metų išvakarės, vykstame autobusu į 
Taizė susitikimą Vienoje, keliolika valandų šąlame prie 
Lenkijos sienos autobuse išjungtu varikliu, imperatorių 
mieste stovime eilėse prie piligrimams dalijamo maisto: 
bandelės ir pašildytos konservų dėžutės, šildančios tik 
rankas, patys šildomės metro stotyse, neturime penkių 
šilingų viešajam tualetui, ieškome krūmų, kurių čia 
nėra, Naujuosius metus sutinkame prie Šventojo Stepo- 
no pagrindinėje miesto aikštėje, kažkam metų, kažkam 
pasaulio pabaiga, mano galva vos nepagauna iš kaž- 
kelinto aukšto krintančio gėlių vazono, molio gabalai 
ir juodžemis pažyra aplinkui, naujojo pasaulio adeptai 


sprogdina petardas, mėto jas mums po kojomis, daužo 
šampano butelius, mums baisu, brendame per stiklo šu- 
kių jūrą iki gotikos šedevro, paskutinė viltis, Dievas vi- 
sada yra paskutinė viltis, įremiam nugaras į bažnyčios 
duris, visos damos su kailiniais, ant nuogų kaklų blyk- 
čioja perlai ir deimantai, norime irgi atšvęsti pasaulio 
pabaigą, leisti sau puodelį kavos, deja, vagnorkės čia 
nekotiruojamos, traukiu iš giliausios kišenės, kuri sie- 
kia mano intymiausią vietą, vienintelį tikrą pinigą, dvi- 
dešimt dolerių, kišu į keitimo aparatą, bet jam ši kupiū- 
ra per smulki, spjauna ją man atgal į veidą, baudžiuosi 
prašyti kailiniuotos moters išmaldos dviem puodeliams 
kavos, bet neišdrįstu, užtat išdrįstu kitą rytą bažnyčioje 
patarnauti klapčiuku per piligrimų pamaldas, skaityti 
nuo altoriaus Šventąjį Raštą savo neįgalia anglų kalba, 
taigi, beveik kunigas, nes kito ir nėra, Dievo neįgaliotas 
kunigas, po susitikimo su Dievu susitinkam su Dieteriu, 
Vienos poetu, važiuojam pas jį į svečius, pakeliui, sako, 
užsukim į supermarketą, nežinau, kas tai yra, primena 
muziejų ar panoptikumą su retais eksponatais, negy- 
vais embrionais formaline, daug šviesos, daug lentynų, 
į vidų nedrįstame, nes ant kaktos, ant pilkų pavargusių 
striukių, ant iškleiptų batų užrašyta, kad nieko nepirk- 
sime, pardavėjos jau nuo slenksčio varsto akimis, o Di- 
eteris dingsta tarp lentynų, neišlaikau, leidžiuos jam iš 
paskos, aš su juo, šaukiu per visą parduotuvę, nei šau- 
kiu nei ką, tai tik mano ant akių užsmukusi mamos 
megzta kepurė dega, tyliai sliūkinu tarp lentynų, ku- 
riose yra visko, ko nesu gyvenime matęs, pirma kelionė 


į Vakarus, į gausybės slėnį, negaliu grįžti namo nepa- 
matęs supermarketo, ne Dunojaus, bet nieko nematau, 
visi stiklainiukai, indeliai, pakeliai, buteliukai liejasi 
į vieną spalvingą rojaus pažadą, bent žinosiu, kad iš- 
drįsau, kad stengiausi, jis stengėsi, užrašys ir man ant 
kapo Kurtas Vonnegutas, bet kitą kartą man pavyks, 
kažkodėl esu tikras, kad kitas kartas bus, sėdime pas 
Dieterį, geriame kavą ir valgome sumuštinius su dešra, 
ilgai stebeilijuos į tą matematiškai tobulai atpjautą deš- 
ros riekelę ant šviežios traškančios bandelės, daktariš- 
ka, bet keista, tokios nesu matęs, tarsi rausvas kūdikio 
veidas, nusėtas vėjaraupiais, wurst picant, su paprikos 
skaidulomis, skonis nepakartojamas, ostijos griežinėlis, 
kuriame telpa visa Austrija, ji tirpsta mano burnoje. 


Ir kur tik jis nebuvęs, ir kuo tik jis nebuvęs, ir Geda, 
ir Romeo, net Alfa Romeo, ir Alfonsu, ir Alefu, ir Lolita, 
ir anima, pirmoji kelionė kartais reiškia daugiau negu pir- 
moji kelionė. Pienas irgi galėtų reikšti daugiau negu pie- 
nas. Alfaromeoalefaspienaslolitaanima. 

Dienos vidury, per pačią siestą, jis prigula, turėdamas 
mažą viltį vėl susapnuoti „Hiltoną“, kažko iš to sapno dar 
tikisi, uždaro visus langus į gražiojo žibinto gatvę, susikiša 
ausų kamštelius. Deja, „Hiltonas“ nesisapnuoja, toje sapno 
serijoje jis mato tik kelis moterų kūnus, visos aprašinėtos 
kaip vadovėliai, tatuiruotos nuo galvos iki kojų, sukritu- 
sios į krūvą taip, kad labiausiai išryškėja sėdmenys, tarsi 
gražiausi mėsos gabalai parduotuvės vitrinoje. Sapne jam 
jų nereikia, iš tų vadovėlių jis jau viską išmoko. Pabudęs 


kiek abejoja. Labai abejoja. Arogantiškai elgiasi net sapne. 
Dabar jau gailisi. Jaučia kylantį alkį, eina gamintis pietų, 
verda ir kepa, virtuvėlėje, kuri maldauja jos pasigailėti, 
vienintelis virtuvinis peilis, pritaikytas dešiniarankiams, 
atsidūręs jo kairėje apsimeta beraščiu poetu, kažkokiu 
Bulgakovo Benamiu. Svogūnas išslysta, jis įsipjauna pirš- 
tą, kraujas ir ašaros, nors ir ne ta eilės tvarka, ką pasakytų 
Freudas. Į klausimą, ką gamina, atsakytų su prancūzišku 
Mirtišės Adamsienės akcentu, spėcialitė de la maison, tik 
nėra kam paklausti. O turėtų būti labai erotiškas patieka- 
las, tai ne tas sapno žaliavalgių siaubas. 

Kasdien kas nors kinta, nors taip neatrodo. O taip, jai 
vis dar neatrodo, tai jaunai slovėnų poetei Anai, jai netgi 
daiktai jau įvardyti. Ar norėtų būti jaunas? Norėtų, kad 
neatrodytų, bet atrodo. Tikriausiai poeziją turi rašyti jau- 
ni, jie užbaigia knygas. Bent jau jiems taip atrodo. Jau nuo 
pat pradžios buvo aišku, kad Deividas Luris, jo bendraam- 
žis, Byrono žinovas, taip ir neužbaigs kūrinio apie lordo 
aistras, kad tas kūrinys, ar kūrinio idėja, koks skirtumas, 
tėra tik dangtis verdančiam aistrų puodui. Pro dangčio, 
kuris skirtas visai kitam puodui, kraštus veržias garai, šio- 
je Dievo užmirštoje virtuvėje nėra gartraukio. Spėcialitė. 
Tuščiaviduriai pasta italiana. Deividui Luriui rūpi tik vie- 
nas klausimas, ką turėčiau padaryti, kad išsigelbėčiau? O 
jam ar turėtų tai rūpėti? Ar jam rūpi tik garai? Kasdien 
kas nors kinta, jam vis labiau patinka knygos, kurių negali 
pacituoti. 

Per daug tikisi iš knygų, sena priklausomybė, kartais 
imanti viršų (kalba kaip koks mačo, gal reikėtų sakyti apa- 


čią?). Kita vertus, argi ne per daug vilčių deda į vyno butelį 
ar suktinę? Ar į rytinę mankštą? Bibliotekas jau apeina per 
saugų atstumą, bet pagirios vis dar ištinka. Nehermetiš- 
kas dangtis, reikia maišyti stangrėjančius makaronus, kad 
nesuliptų. Po pietų eina įkaitusiomis miesto gatvėmis, jei- 
gu nebūtų Dievo, jį reikėtų išgalvoti, ar tikrai taip kažkas 
sakė, bet dabar jau nebesvarbu, jau pasakyta, jeigu neturi 
tikslo, jį reikia išgalvoti, todėl eina per Viena imperialis ap- 
lankyti Freudo. 

Ne vienintelis šio miesto gyventojas, kurį jis pažįsta, 
bet jį vienintelį gali aplankyti be išankstinio skambučio. 
Pakeliui Freudo parke prisėda surūkyti cigaretės. Freudo 
parkas, nusiviltų, jeigu kažkas atrodytų kaip atrodo, jeigu 
ta akmeninė skulptūra būtų tik skulptūra. Apvalus stalas 
ir dešimt kėdžių, ne dvylika, ir vis tiek turistas Benderis 
prie šio stalo tikrai prisėstų, ant kiekvienos kėdės pasėdė- 
tų. Akmeninės kėdės aukštais atlošais, skirtos naujosioms 
Europos narėms, viena rezervuota ir Lietuvai, šiek tiek 
karališkos, šiek tiek sadomazo. Įsivaizduoja dešimt mo- 
terų prie stalo, lietuvių kalba tam neprieštarauja. Parkas 
kaip parkas, vyksta migracija, bevizis prekių ir žmonių 
judėjimas, laisvai iš saulės į pavėsį arba priešinga kryp- 
timi keliauja raudoni šezlongai, kraujo ir aistros spalvos 
kušetės. Nieko atsitiktinio, visur galima įžiūrėti ryšius, 
kartais net pavojingus. Neprisėda nei ant sadomazo, nei 
ant raudonos kušetės, Bitte, nehmen Sie Platz, sako jam 
nuošalus pavėsingas suoliukas, jis ir klauso. Iš tiesų tik 
perskaito lipduką ant suoliuko, nebemoka neskaityti. Ir 
tiki, kad čia jam skirtas kvietimas. Savo temperamentu esu 


tikras užkariautojas - nuotykių ieškotojas, sako Freudas. 
Bando įžiūrėti ryšį su Benderiu, pavyksta. 

Freudas gyvena ten pat, Berggasėje, jam patinka pa- 
stovumas, jiems abiem patinka, tada geriau matyti, kas iš 
tiesų gyvena, eina pro šalį, kas jau nebe, ant namo iš tolo 
matyti mergaitiški rausvai balti kaspinėliai turistams. Tie- 
sia ranką prie skambučio, bet vis dėlto apsigalvoja ir į sve- 
čius neužeina. Nėra jis toks geras bičiulis ir mokinys buvo 
prastokas, netgi buvo pabėgęs pas Jungą, taip ir blaškės 
nuo vienos abstrakcijos prie kitos, o dabar bijo į akis pa- 
žiūrėti. Ne visada libido tėvas buvo teisus, ne visada, aiš- 
kiai klydo su klitorio ir vaginos teorija, bet su Edipu gal 
ir ne visai prasišovė, su mitais ir archetipais visad sunku 
prasišauti, jie dideli, į knygas netelpa. Karštis irgi didelis, 
jis irgi niekur netelpa, kūno neturi, o jo visur pilna, dau- 
giausia pietinėje smegenų pusėje, tiek ir lieka iš tų teorijų, 
iš tų draugysčių, kažko norėjo, dabar ir pats nebežino ko. 
Žino, kad kažkas už jį žino. Jam patinka karštis, nereikia 
rinktis, seksas ar miestas. Seksas ir karštis nesuderinami. 

Pakeliui į gražiojo žibinto gatvę neišvengia susidūri- 
mo su Klimtu, po to su Mozartu, nors šis net ne vienie- 
tis, karštyje jie dauginasi, karštis juos multiplikuoja kaip 
Simpsonus, jie atsidarė savo parduotuves, Klimto kve- 
palai, Mozarto saldainiai, mostly Mozart, ir viskas kaž- 
kaip saldžiai kvepia, tas Vienos mažoras slepia tamsius 
dalykėlius, neiškentęs klausia pardavėjos, gal turite Mo- 
zarto plauką, iškritusį po Reguem premjeros, ar Klimto 
nagą perlamutrinėje dėžutėje, inkrustuotoje bučiniu, iš 
jo vėlyvojo periodo. Pardavėja įsižeidžia, paklausa dik- 


tuoja pasiūlą, jūs patys, turistai, prisiprašėt, jeigu ne jūs, 
Klimtas ir Mozartas dar ir šiandien būtų gyvi. Šiek tiek 
perdeda, aišku. Vienos baliai ir valsai, karietos ir auk- 
so vitrinos, secesinė architektūra ir moterų eisena, Viena 
imperialis, kas čia ne taip, galvoja, kur paprasčiausi snu- 
kių daužytojai, vietiniai nepavykę tironai ir makiaveliai, 
kokiais požeminiais vamzdynais išteka jo tamsioji ener- 
gija? Santechniko Freudo nuopelnas, ne kitaip. Miesto 
erosas kažkoks bekūnis, kaip karštis. 

Prisimena Amsterdamą, taip, tas nuoširdžiai gašlus, 
neslepiantis savo kūno. Venecija kas kita, daili moteris, 
paryčiais užmigusi su karnavaliniais drabužiais. Bando 
įsivaizduoti Vilnių, sunkiai sekasi, gal vis dėlto įsitempusi 
paauglė su motinos aukštakulniais. Nors ne, galėtų būti ir 
trisdešimtmetė, elegancijos daugiau. Ne tiek, aišku, kiek 
Vienoje. Čia elegancija brandi, atsainiai priimanti praša- 
laičio žvilgsnį, netgi šaltoka, bet frigidiška nepavadinsi. 
Neabejotinai slepia tamsius dalykėlius, bent jau naktimis 
tikrai sapnuoja ne baltai rožinius kaspinėlius. Viena negali 
be Freudo, tai akivaizdu. Miestas jam patinka. Čia ne taip 
nuobodu, kaip įsivaizdavo. 

Susiraito nuogas, karštis nebepakeliamas, ant plačios 
palangės trečiame aukšte, užsirūko. Kartu su Freudu, už- 
kietėjusiu rūkoriumi, taip įsivaizduoja, nes ne tik gerti 
vyną, bet ir rūkyti dviese smagiau, net jeigu vieno iš jų 
laukia burnos vėžys. Freudas neslepia, rūkymas jam pa- 
deda mąstyti, geriau kokainas, bet šis jau praeitis. Pasta- 
ruoju metu cigarai, vyniojami ant nuogų kubiečių šlaunų, 
sako, jie yra geriausi. Bet rūkydamas jis nemėgsta darbinių 


temų, todėl klausimą palieka atvirą, kartais cigaras yra tik 
cigaras, sako. 

Apačioje, ties pirmu aukštu, paslapčių mažiau, dau- 
giau galaktinio triukšmo, turistai nesilaiko namuose 
šimtmečiais ugdytų papročių, netgi romieji japonai ar 
nuolankieji kinai, daug įdegusių pusnuogių kūnų, kiek 
netikėtas rakursas, pasijunta tarsi Deus otiosus, sėdintis 
aukštai soste ir vertinantis savo kūrinio replikas iš Ado- 
mo kaulo. Patenkintas sako, ir tai yra gerai, etika čia ne 
visai vietoj, gal vis dėlto turėtų grįžti prie estetikos. Ir tai 
yra gražu. Taip geriau. Kavinėje prie gražiojo žibinto — 
pagyvenęs vyras, mato jį kasdien, jis čia pasirodo kavinei 
atsidarius ir sėdi prie kraštinio stalelio visą vakarą iki už- 
darymo, primena kantrų vorą, vieną vakarą matė į tink- 
lus patekusią muselę, šviesiaplaukę turistę. Kaip gailėjosi, 
kad neturi Betmeno drabužių. O kur būtų ją nusinešęs, ar 
ne į tą atvirą langą, kuris yra trečiame aukšte, kuris nėra 
trečias? Senas voras, senesnis už Deividą Lurį ir už Deus 
otiosus. Staliukas šalia jo dažniausiai tuščias. Prie kito sta- 
lelio sėdi jauna moteris su kūdikiu, čia jau turbūt kita die- 
na, rūko jis ir kitą dieną, šalia jos drovus jaunuolis su aki- 
niais, praeiviai galvoja, kad jos vyras, jam iš viršaus kitaip 
matyti. Moteris išridena iš palaidinės didelę baltą krūtį 
ir prisitraukia kūdikį. Čia išties mažiau paslapčių, kartais 
pienas yra tik pienas. 

Neiškentęs karščio užsidaro langus ir pasižiūri dar 
vieną sapną, čia juk Viena, čia pirmieji sapnai ir pasiro- 
dė, pradžioje nespalvoti ir begarsiai, čia net Kafkos rink- 
tinius raštus gali nusipirkti už sonderpreis, o juose tikrai 


rasi „Metamorfozę“. Jam netgi pavyksta užmigti be kamš- 
tukų. Tame sapne ateina žaisti krepšinio su Grybauskaite, 
tačiau prezidentė dar neatsikėlusi, dar vartosi lovoje. Kaip 
ir viskas. Ne tas sapnas, kurio tikėjosi, jam vis dar norėtųsi 
į „Hiltoną“, ten jis sau labiau patinka, bet suvokia savo ri- 
bas. Vis gailisi, kad taip ir nepasišnekėjo su limuzino vai- 
ruotoju. Kai pabunda, aplinkui mėnulį suka ratus varnė- 
nai, beveik pilnatis. Puiki pradžia filmui „Mirtis Vienoje“. 
Nes tai yra gražu, net jeigu mirtis būtų ne pagrindinis vei- 
kėjas. Oskaras už antraplanį vaidmenį irgi įmanomas, tuo 
nė kiek neabejoja. Jeigu pritrūks sapnų, sukurs, girdėjo, 
kad didesnio intelekto žmonės dažniau sapnuoja, intelek- 
tą jis pademonstruos, tuo irgi nė kiek neabejoja. 

Ką turėčiau padaryti, kad išsigelbėčiau? Meistro neiš- 
gelbėja rankraštis, iš pamišėlių namų jį ištraukia mesiras 
Volandas. Vidiniame namo kieme vyksta remontas, rū- 
siuose siautėja nepatenkintas basiliskas, stumdo geležines 
dėžes ar karstus, girdi jį kaskart užsikimšęs ausis kamšte- 
liais, tie kamšteliai kaip išmaniosios ausinės, tik sustiprina 
garsą, sklindantį iš požemių, jeigu ne basiliskas, tai kas, 
negi mesiras Volandas su svita, gal visa ta juokinga mis- 
terija vyksta jame pačiame, kažkur širdies skilvelyje, o gal 
toje kūno dalyje, kurios ieškojo Freudas, bet taip ir nera- 
do. Vidiniame kieme netrūksta pastolių ir lentų, parsineša 
vieną į kambarį, kiša pro langą, nežmoniškai, gal turėtų 
sakyti basiliskiškai, karšta, prakaituoja, akis graužia drus- 
ka, bet tikslą pasiekia, lenta patikimai įsiremia į priešais 
dunksančią bažnyčią. Visas šias dienas jį gąsdino ir traukė 
šventyklos artumas, atstumas ne didesnis negu tarp Ora- 


sijo Oliveiros ir Magės, pusė darbo atlikta, dabar jau būtų 
galima pradėti žaidimą. Užsimerkia ir šliaužia šiurkščia 
lenta, jis yra tikras, kad kažkas jį pasitiks, kažkas išties jam 
savąją ranką, kad vieną akimirksnį jų pirštai susilies. Tarsi 
Adomas Michelangelo freskoje jis tiesia ranką tam, kuris jį 
įkvėps, sukurs, ištrauks iš beprotnamio ar vienatvės, tarp 
jų rankų vieno judesio atstumas, vieno judesio, ir kuris da- 
bar tą judesį turi atlikti pirmas? Ar Michelangelas žinojo? 
Jis abejoja, jis nežino, kas toje bažnyčioje gyvena, Dievas 
jau seniai dirba vairuotoju, o gal viskas paprasčiau, gal ten 
kitoje pusėje turi būti jo Magė, jo Margarita, bet jai už nu- 
garos kikena Volandas, šiame mieste viskas įmanoma. Jo 
pirštai pajunta karščio bangą, bet jis neatsimerkia. Kažkas 
turi veikti lemties vardu. Jis nesirenka, tiesiog neatsimer- 
kia. Pirmą kartą sapne, kas sakė, kad tai buvo sapnas, ne- 
atsimerkia, taip jam atrodo geriau. Dabar žino, kad išsi- 
gelbėti gali, ar pasinaudos ta galimybe, dar ne, kol kas jis 
niekur neskuba. 

Kitą dieną mato pro langą mažą mergaitę, gal dvejų 
metų, ilga balta suknele, tarsi kunigaikščiui pažadėtoji 
nuotaka, ji sustoja prie storos bažnyčios sienos, išteplio- 
tos negrabiais grafičiais ir beldžiasi. Iš kur ji žino, kad ten 
kažkas gyvena, aišku, kad žino, už kiekvienos sienos kas 
nors gyvena, ji beldžia ilgai ir kantriai, ir jam pasirodo, 
kad kažkas atsiliepia. 

Ar jis fatalistas? Jam nepatinka tas žodis, šiurkštus, 
bjauri priesaga, štai femme fatale - jau visai kitas reikalas, 
žadina vaizduotę, prancūzų kalba aistringa ir per pilna- 
tį, prisimena Gomesą, kuris nerdavo į ekstazės vandenis 


kiekvienąsyk išgirdęs prancūziškus žodžius iš Mirtišės 
lūpų, tada ir jo meilės žodžiai nusidažydavo septyniomis 
visų kalbų spalvomis, My Darling, Bubeleh, Mon Cherie, 
Cara Mia, Ouerida Mia, Cara Bella. Tai žodžiai, kurių jis 
pasigenda savajame žodyne, tie puslapiai buvo išplėšyti 
prakurams, langams užkamšyti, be jų knyga niekada ne- 
bus užbaigta, sako jam voras iš cokolinio aukšto, bet jis 
negirdi, nes ausyse kamšteliai. Kai jam užduoda kvailus 
klausimus, į kuriuos nežino atsakymo, jis prisimena seną 
vaikišką žaidimą - vienu rankenėlės trūktelėjimu iššauda- 
vo geležinį rutuliuką, šis ilgai riedėdavo, trankydamasis į 
kliūtis, pats save apgaudinėdamas, ir retsykiais, laimingais 
atvejais, įkrisdavo į premijinę kišenėlę. Dabar jam atrodo, 
kad jis ir yra tas geležinis rutuliukas. Dabar jis rieda per 
prašmatniausią Europos miestą. Nedrįsta prisipažinti, kad 
pasiklydo. 


Hakuna matata 


Virš galvos įsižiebia raudona lemputė, primygtinai reika- 
laujanti užsisegti saugos diržus. Jis trumpam kilsteli vyz- 
džius ir vėl įremia juos į mažo televizoriaus ekraną. Diržų 
nebuvo atsisegęs per visą kelionę. Ne iš baimės, jis išmoko 
nebijoti neišvengiamų dalykų. Nedaug yra labiau neišven- 
giamų dalykų negu krintantis lėktuvas. Ar bent jam taip 
atrodo. Tiesiog jis išvengia prievolės vykdyti stiuardesių 
nurodymus. Paskutiniai nepriklausomybės trupiniai. Pa- 
našiai užklydęs į bažnyčią per mišias niekada nesisėda, 
kad nereikėtų stotis ir sėsti, stotis ir klauptis pagal pirmą 
ir paskutinį sykį matomo žmogaus komandą, stovi rams- 
tydamas kolonas. Taip, kompleksai, vaikystėje kažko pri- 
trūko. Dabar jau nebeprisimena ko. 

Įsižiebia raudona lemputė, lėktuvas ima leistis. Jau 
nebespės pasižiūrėti filmo iki pabaigos, filmo apie pasau- 
linį karą z, kuriame vaidina Bradas Pittas. Tokius filmus 
tik ir įmanoma žiūrėti kybant dešimties tūkstančių metrų 


aukštyje, namuose tokių filmų jo skrandis nevirškina. 
Pasaulį užplūdo vampyrai, Bradas imasi gelbėtojo misi- 
jos, bet lėktuvas jau išleidžia ratus. Tikriausiai išgelbės, 
kai nusileis, jam jau nebereikės saugoti kaklo. Nebereikės 
nieko gelbėti. 

Lėktuvas apsuka pusratį virš menkais šviesos laše- 
liais nušlakstyto miesto ir dusliai trinkteli į betoninį taką. 
Trečia valanda nakties, Dar es Salamas. Karštis šiek tiek 
atlėgęs, oro uostas prapučiamas, neturi uždarų patalpų, 
tik ant betoninių kolonų parimusį voratinkliais orna- 
mentuotą stogą, po juo glaudžiasi laukimo salė, kelioli- 
ka suolelių, ant kurių apsistatę spalvotais maišais snū- 
duriuoja anglies juodumo keleiviai, pora parduotuvių 
ir valiutos keityklų, viskas uždaryta, prieblandoje blyksi 
tik budrių taksistų balti dantys. Nejučia gūžiasi, įtraukia 
kaklą. Taksi, taksi. Lengviausiai išverčiamas žodis iš visų 
pasaulio kalbų. 

Taksistas, kurį jie pasirenka, šneka taisyklinga anglų 
kalba, my friend, where are you from? Šypsosi lyg Ange- 
lina Jolie, tokios pat storos lūpos, paslaugiai sumeta kup- 
rines į bagažinę. Jie sėdasi ant užpakalinės sėdynės, be- 
veik nesišneka, po tiekos bendro gyvenimo metų žodžiai 
gali palaukti. Vieta šalia vairuotojo lieka laisva neilgai, į 
ją šmurkšteli smulkaus sudėjimo berniukas, gal jau ir vy- 
ras, storalūpis šypsos ir sako, this is my friend. Jis prisime- 
na savo jaunystės laikus, kai dušmanai rinkdavo pakeliui 
keleivius, o šie važiuodami spėdavo susimesti po rublį, ir 
paskutinis išlipdamas sumokėdavo už visus pradinę sutar- 
tą sumą, kaskart sukeldamas vairuotojo dantų griežimą. 


Gal ir šįsyk pavyks sutaupyti, jie važiuoja tamsiais prie- 
miesčiais, vairuotojas vis atsisuka, šypsos baltais danti- 
mis, my friend, miesto centras toli, keliai tušti. Retsykiais 
priešais kaip vaiduoklis sušmėžuoja baltas furgonas, jam 
pasirodo, kad tas pats, bet balti automobiliai šiame krašte 
nėra retenybė, jie šnekasi apie safarius ir Kilimandžarą. Su 
svetimais žmonėmis jis tampa plepus. Tą žino ir žmona, 
niūkteli alkūne. Išties linksmas vairuotojas. 

Automobilis nusuka nuo pagrindinio kelio, trinksi 
per duobes, primena tuščią skardinę, pririštą prie kati- 
no uodegos, lėtėja ir stoja neapšviestoje gatvėje, tarsi būtų 
pasibaigęs benzinas. Priešais stovi baltas furgonas, dabar 
jis aiškiai suvokia, kad tas pats. Furgonas vaiduoklis. Iš 
vaiduoklio vienas po kito pažyra aštuoni jauni vyrai. Ap- 
supa skardinę. Linksmasis vairuotojas ir jo smulkiakaulis 
pakeleivis jau kartu su jais, dabar jis nėra tikras, ar su- 
gebėtų tuos du atpažinti, dabar visi šypsos. Money mo- 
ney, sako stambiausias, su randu ant skruosto. Pirmiausia 
doleriai. Piniginės sulieknėja, lieka tik per klaidą užsili- 
kusios „Norfos“ ir „Mylimiausios“ nuolaidų kortelės, dar 
kreditinės. Tada ateina eilė senos kartos išmaniesiems, 
smūgiams atspariam laikrodžiui, netrukus ir veidrodi- 
niam fotoaparatui. Somali mafia, mandagiai prisistato 
randuotasis, neaišku, kodėl Somalio, bet Afrika beveik 
kaip Europos Sąjunga, sienos skylėtos, peilių iš kišenių 
jie netraukia, kol kas užtenka ir žodžio įtaigos. Sėkmės 
džentelmenai, jie nėra godūs, palieka kuprines su dantų 
šepetėliais ir apatinių pamaina. Dabar jis apimtas baimės, 
nes situacija nėra neišvengiama, tiesiog jie tos situacijos 


neišvengė, ir dabar jau drąsiai galima bijoti. Ypač tamso- 
je. Jie šypsosi, balti dantys, kreditinės kortelės liko pini- 
ginėse, pats metas atsisveikinti. Bet tie, kurie nesišypso, 
dar nežino, kad jų laukia kelionė po miestą. Trumpiausia 
kelionė po Afriką. Dvi valandas juos vežioja skardine nuo 
vieno bankomato prie kito, kol kreditinės kortelės ištuš- 
tėja. Money money. Pagaliau jie lieka vieni. Švinta. Virš 
priemiesčių kyla blausi saulė. 

Lėktuvas leidžiasi trečią nakties, taksistas šypsosi ir 
blyksi dantimis, kelionė duobėtais keliais trunka amžiny- 
bę, telpančią į dešimt rankinio laikrodžio minučių, balto 
furgono nematyti, viešbučio duris atidaro užsimiegojusi 
moteris. Jie beveik laimingi. Kiek nedaug trūksta, kad pa- 
sijustum laimingas, pagalvoja. Dvi kietos kinivarpų grau- 
žiamos lovos su skylėtais tinkliukais nuo moskitų. 

Iš tiesų jie laimingi, kad nuotykis su somaliečiais at- 
sitiko ne jiems, tą istoriją jis išgriebė interneto jūroje kaip 
butelį su žinute iš skęstančio laivo. Kartais žmonės laimin- 
gi kitų sąskaita. Kaip somaliečiai. Kartais du žmonės lai- 
mingi vienas kito sąskaita. Jis tai žino. Ne iš butelio. Žino 
ir daugiau, kad ta laimė įgauna ne kietojo kūno, netgi ne 
skysčio, geriausiu atveju - dujų pavidalą. Jau kelintą mė- 
nesį namuose kasryt purkšteli Davidoffo „Champion“ ant 
kaklo, tas kvapas jam kažką primena, gal reklaminės per- 
galės džiaugsmą, gal gyvenimą, kurio soste sėdi ne su- 
knista būtinybė, tas kelias pirmąsias minutes, kol kvepalų 
molekulės didžiuliais greičiais sklaidosi, stengdamosi už- 
pildyti visą kambarį, jis būna beveik laimingas. Netrukus 
kvapo nebejaučia. Bet likusį laiką žino, kad stengėsi būti 


laimingas. Žmona jautri kvapams, ji sako, kad čempionas 
išlieka ligi pat vakaro, bet jis tuo netiki. Taip ilgai niekas 
nebūna laimingas. Tikriausiai tiesiog neturi uoslės. Gyve- 
nimui. 

Jie daug kuo skiriasi, ne vien uosle, bet šiame mieste 
ieško panašių dalykų. Kelionės juos suartina kaip mokyk- 
linis suolas, kiek pamena, geriausiais jo draugais tapdavo 
bendrasuoliai. Suolai juos ir išskirdavo. Pigus viešbutis, 
kurio šeimininkai yra vidutinio amžiaus indų pora, kelia 
pasitikėjimą, kambaryje kondicionierius veikia neužsi- 
kirsdamas. Eina į miestą - pirmoji diena Afrikoje, ir tai ne 
Hemingway'aus knygos pirmas puslapis. 


Autorius stengėsi parašyti absoliučiai teisingą knygą ir 
pažiūrėti, ar gali teisingas krašto ir vieno mėnesio įvy- 
kių pavaizdavimas varžytis su kūrybine fantazija.“ 


Taip prasideda Žalios Afrikos kalvos. Išeinant iš vieš- 
bučio gilių Gangos vandenis menančių akių indas įtarti- 
nai, o gal su gailesčiu nužvelgia jų kuprinėles, kuriose gi- 
liai nusėdę vandens buteliukai, „Rough Guides vadovas, 
be abejo, fotoaparatas, jo pagrindinis ir vienintelis ginklas. 
Būkit atsargūs, sako, take care. Jie sustoja vidury blausios 
fojė, kurios vienoje pusėje šviečia gėrimų aparatas, svars- 
to. Baimė. Nedidelė, kaip ir vidurdienio šešėlis, bet ji ne- 
abejotinai eis kartu su jais. Grįžta į kambarį, palieka ku- 


* Esė panaudotos citatos iš E. Hemingway kūrinių Žalios Afrikos kalvos, 
Vilnius: Vaga, 1979, ir Kilimandžaro sniegynai, Vilnius: Vaga, 1966. 


prinėles, įsivynioja į juodą šiukšlių maišą gidą su miesto 
planu ir neryžtingai, tarsi neturėdami pasirinkimo, kurio 
išties ir neturi, žengia į gatvę. Juos pasitinka karščio gūsis. 

Jie slenka šešėline gatvių puse, uosdami nepažįstamo 
maisto kvapus, kurie sklinda iš puodų ir keptuvių, kaiti- 
namų čia pat, gatvėse, du balti vaiduokliai, suka iš vienos 
gatvės į kitą, jos skiriasi tik pavadinimais, dar negrabio- 
mis iškabomis, iš dumblių kvapo jaučia, kad artėja prie 
vandenyno. Tuščiaviduris miestas. Kaip tuščiavidurės gė- 
lės, kurios įtraukia nieko neįtariančius vabzdžius į savo 
vienadienį kuokelių ir piestelių žaidimą. Sodininkų jos 
paprastai nesudomina. Kažkur visai čia pat prasidėjo ci- 
vilizacija, žemėlapyje turi pieštuku apsibraukę seniausią 
žmonijos gyvenvietę, kurios net neketina apžiūrėti. Kar- 
tais užtenka žinoti. Tačiau tikrieji miestai gimsta, auga ir 
miršta kituose žemynuose, kad tą suprastum, nebūtina 
būti architektu. Tuščiaviduris miestas, tik peraugęs ir su- 
stagarėjęs kaimas. 


Tą vakarą, kai nušovėme pirmąjį liūtą, mes grįžome 
sutemus. 


Norėtų taip pasakoti jau namuose, temstant sodyboje 
prie balto vyno butelio. Ar tikrai norėtų? Jis ne Heming- 
way us. Pakeliui į prieplauką juos užpuola menininkai, 
tarsi sielą gelbstintys Jehovos liudytojai nuolankiai eina iš 
paskos, nepakaltinamais būdais tyrinėja kantrybės ribas, 
siūlo apyrankes, batikos darbus, drožinius. Menas išgel- 
bės pasaulį, koks kvailys tai pasakė, vienadienis kuoke- 


lių ir piestelių žaidimas, į kurį įtraukiami ir jie, nieko ne- 
įtariantys vabzdžiai. Nežino kaip gintis nuo lipšnių kaip 
saulašarės syvai meno kūrėjų, savąjį springfildą jis paliko 
indų viešbutyje. Jaučiasi kaip dvi impalos, niekaip neati- 
trūkstančios nuo persekiotojų. 


Dėl visa pikta šaukit į jį dar kartą. 


Jie bėga iš miesto. Perkasi bilietus kitai dienai į toli- 
miausią miestą, jeigu tą veiksmą nors vienas sveiko proto 
žmogus galėtų pavadinti pirkimu. Nušiurusioje prieplau- 
kos skylėje palieka pinigus, pinigai šiandien, bilietai rytoj, 
šypsos juodaodis Ilfo ir Petrovo personažas, jie neturi iš 
ko rinktis, išėję į gatvę stovi ir žiūri vienas į kitą, tarsi pa- 
budę iš hipnozės seanso. Atrodo, kad vienas kito nepažįs- 
ta. Staiga juos atsiveja tas pats oro pardavėjas ir dar papra- 
šo nemažos sumos už taksi. Pinigai šiandien, taksi rytoj. 
Jie sumoka. 


Sakykit, ką jūs iš tikryjų manote apie Rilkę? 


Taksistas pasirodo lygiai penktą valandą ryto, veža 
juos pro miegančius ant šaligatvių benamius, miestas pri- 
mena pabėgėlių stovyklą. Jie vėl beveik laimingi. Artėjant 
prie autobusų stoties prasideda kamščiai, taksi stoja pra- 
leisti į stotį būriais traukiančių šeimų, velkančių ant kuprų 
ir vežimėlių milžiniškus ryšulius ir maišus. Pagalvoja, jei- 
gu čia būtų Egiptas, jis net nesuabejotų, kad prasidėjo ant- 
rasis egzodas. Arba tiesiog atėjo pasaulio pabaiga, tik jis 


dar to nežino. „Šitaip ir baigias pasaulis / Ne sprogimu - 
inkštimu“, - trumpam pasiskolina eilutę iš Elioto „Tuščia- 
viduriai žmonės“, žinodamas, kad tokios pačios jau ne- 
besugrąžins. Eilėraščiai irgi dėvisi. Tuščiaviduriai ne jie, 
tuščiaviduris jis, tai jis inkščia. Norėtų kada nors parašyti 
knygą apie baimę. Absoliučiai teisingą knygą. Taksistas at- 
neša bilietus, palydi į autobusą. Jie iš tiesų laimingi. Au- 
tobusų čia dešimtys, gal šimtai, vienas šalia kito, jie vienu 
metu užveda variklius ir vienas po kito pajuda pro stoties 
vartus. Rytuose šviesėja dangus. Mozei toks išėjimas tik- 
riausiai patiktų. 

Autobuse nelikę nė vienos tuščios vietos, patikrinęs 
keleivių bilietus, šalia vairuotojo ant šiaudinio demblio 
pusiau gulom įsitaiso vairuotojo pagalbininkas, atsipalai- 
duoja kaip katinas atokaitoje, ilgesingai žvelgia pro užtam- 
sintus autobuso stiklus, tokį statistinį afrikietį jis ir įsivaiz- 
davo, prakeiktas rasistas. Kitas pagalbininkas pabando 
išlupti iš dviejų mzungu papildomą mokestį už kuprines, 
šie piktinasi, griežtai atsisako mokėti, nebūdami tikri dėl 
savo teisumo, bet jam tinka ir toks atsakymas, ne tai ne, at- 
sisėda ant laiptelių, triauškia mandarinus, sėklikes spjau- 
do tiesiai po kojomis. Autobusas išlinguoja duobėtais 
priemiesčiais į greitkelį. Tanzam highway, vingiuojantis 
per aukštikalnes, iš tiesų vinguriuoja tik žemėlapyje, šiaip 
tiesus kaip kontraboso styga, vietomis sumazgyta mažų 
miestelių. Jie važiuoja į Mbėją, nedidelį miestą netoli 
Zambijos sienos, su keleiviais į kalbas nesileidžia, gal grei- 
čiau į kalbas nesileidžia vietiniai, jie autobuse orūs kaip 
anglų aristokratai, ir gerai, nes tie du mzungu nesugebėtų 


atsakyti į neišvengiamą klausimą, ko jie ten važiuoja. O 
tokie visad įtartini. Vieninteliai baltaodžiai autobuse. Va- 
žiuoja į miestą, kuriame kas septintas gyventojas nešioja 
imunodeficito virusą. To viruso nepamatys, jis beveik tik- 
ras. Kaip nemato artimiausių žmonių širdies permušimų, 
užsikimšusių kraujagyslių ar vėžio. Be ypatingų pastangų 
prisimena sūnėno dovaną žmonai, nuotrauką, kaip nepri- 
siminsi, ta nuotrauka jau septynerius metus stovi rėmelyje 
ant atsarginio rašomojo stalo, prie kurio jis dabar bando 
parašyti absoliučiai teisingą knygą. Nuotrauka, kurioje pa- 
gautas grafitis ant betoninės sienos, spausdintinėmis rai- 
dėmis, SVARBIAUSIŲ DALYKŲ AKIMIS NEMATYTI. 
Pro langus jie mato žaliąsias Afrikos kalvas, kurios 
nėra žalios, išdegintos saulės jos primena patina apėju- 
sias varines dekoracijas gigantomaniškam Ibelhauptaitės 
ar Nekrošiaus spektakliui, vienišus baobabus, tarp spyg- 
liuotų medžių tolumoje blyksteli auksiniai žirafų kaklai. 
Arčiau kaimų pakeles nutūpusios ankstyvuosius Gariūnų 
laikus primenančios trobelės, surūdijusiais skardiniais 
stogais, apkarstytos reklaminiais skydais, atrodo laiki- 
nos, pastatytos tik šiam spektakliui, kuriame jie atlieka 
žiūrovų vaidmenį. Jie pravažiuoja, bet niekas neskuba tų 
trobelių nurinkti, jos lieka tai kartai, kuri dabar Žaidžia 
dulkėtose gatvelėse nuliukus ir kryželius. Jis nė kiek ne- 
abejoja, kad tas pačias trobeles matė ir Hemingway us. 
Suaugusieji veriamu žvilgsniu palydi kiekvieną prava- 
žiuojantį autobusą, tarsi šis būtų pirmasis jų gyvenime. 
Arba tas, kuris turėtų juos išvežti iš šito gyvenimo, bet to 
dėl nepalankiai susiklosčiusių Zodiako ženklų nepada- 


ro. Visa tai jie mato neryškiai, vaizdai keičiasi pernelyg 
greitai, juodi veidai, spalvoti moterų drabužiai, balintos 
molio sienos liejasi į vieną dvimatę mėgėjišką akvarelę. 
Jis varto rankose savąjį vienvamzdį, kompaktišką foto- 
aparatą, čia jis bejėgis. 


Iš mašinos niekas liūtų nešaudo. 


Autobusas skrieja tokiu greičiu, koks net jam, nepa- 
taisomam greičio mėgėjui, atrodo pamišėliškas. Lenkia 
retai šiuose kraštuose pasitaikančius, į raudonąją Tanza- 
nijos transporto knygą įrašytus lengvuosius automobilius, 
lekia pro juos tarsi pro stovinčius, retsykiais staigiu vai- 
ro judesiu metasi į priešinę juostą, mėgindamas išvengti 
duobių, kurių vis daugėja. Iš priekio priartėja sunkveži- 
mis, gabenantis didžiulį juodą konteinerį, apvažiuodamas 
duobę, krypteli į priešinę juostą, tą patį tarsi žvelgdamas į 
veidrodį pakartoja ir autobuso vairuotojas. 

Jis nemato susidūrimo, nes sėdi kitoje pusėje negu 
vairuotojas, pajunta tik artėjančią bangą, kuri meta jį 
priešinga kryptimi, smūgio epicentro link, dar spėja išvys- 
ti, kaip įlinksta stogas ir lėtai artėja visu akiračiu. Baimė 
ateiti nespėja, tyla ir tamsa ateina pirmiau, turbūt neten- 
ka sąmonės. Klausa sugrįžta, akių vokus slegia akmenys, 
bet tikriausiai tai tik tvarstis. Svarbiausių dalykų akimis 
nematyti. Dar ilgai nesuvokia kur esąs, gaudo garsus, tai 
trunka amžinybę, kuri tikriausiai telpa į dešimt mechani- 
nio laikrodžio minučių. Prislopinti balsai. Greičiausiai li- 
goninė, stiprus vaistų kvapas, vadinasi, uoslės neprarado, 


vis dėlto ją turi. 


Penkias savaites aš negalėjau užmigti ir kartą, likęs vie- 
nas su savo skausmu, staiga pagalvojau, ką pergyvena į 
petį sužeistas, bėgantis nuo medžiotojo elnias. 


Jis girdi du balsus, vyro ir moters, jie kalbasi angliškai, 
nors dabar jis tikriausiai suprastų ir suahelių kalbą. Gal tai 
ligoninės personalas, gal balsai sklinda iš radijo taško. Vy- 
ras tarp sakinių palieka ilgas pauzes, nors sakiniai ir taip 
trumpi, veik hemingvėjiški. Autobusas ir sunkvežimis 
bandė išvengti duobių. Pauzė. Sunkvežimis tapo nevaldo- 
mas. Pauzė. Konteineris užvirto ant autobuso ir jį sutraiš- 
kė. Pauzė. Tai viena iš pavojingiausių atkarpų šiame kelyje. 
Pauzė. Taip sako vietos valdžia. Pauzė. Žuvo keturiasde- 
šimt du žmonės. Pauzė. Mažiausiai dvidešimt du sužeisti. 
Pauzė. Iš nuolaužų pavyko išgelbėti pusantrų metų vaiką. 
Pauzė. Visa šalis sukrėsta, sako prezidentas. Pauzė. 

Jis nori paklausti, kur jo žmona, bet nepavyksta. Jis 
neturi balso. Jis šaukia, bet iš jo sukepusių lūpų neišsprūs- 
ta nė garsas. Taip jam jau yra buvę, kai sapnuodavo siaubo 
sapnus, gal todėl jis ir nemėgsta siaubo filmų. Nevirškina. 

Autobusas vėluoja, Mbėją pasiekia tik temstant, į 
miestą neužsuka, stoja Tanzam highway degalinėje. Išli- 
pę susižvalgo su žmona be žodžių. Jų laukia mažų baimių 
rinkinys. Taksi, nepažįstamas miestas, viešbutis. Touts. 
Prieš kelionę buvo sutarę, kad keliaus tik šviesoje. Ko ver- 
ti dviejų mzungu susitarimai po žvaigždėtu Afrikos dan- 
gumi. Važiuoja triračiu iki autobusų stoties miesto centre, 


ieško taksi su baltu numeriu, susiranda padorų viešbutį, 
nors kambaryje dviem kuprinėms vietos neužtenka. Visai 
čia pat, kitoje neapšviestos gatvelės pusėje mato dar vei- 
kiančią kavinę, viduje baras su grotomis, pro karcerio lan- 
gelį užsisako vietinio romo ir sėdasi lauko terasoje. Tam- 
soje mato vienas kito smilkstančių cigarečių jonvabalius. 
Afrika. Jie beveik laimingi. 

Toji avarija išties įvyksta, tik šiek tiek vėliau, po metų, 
ankstyvą pavasarį, kovo vienuoliktąją, tądien jis pirmą 
kartą po žiemos atvažiuoja į sodybą. Sniegas jau nutirpęs, 
jis rengiasi sezonui, kuopia lauko tupyklos duobę. Tuo 
metu konteineris kitoje pusiaujo pusėje ir toje pačioje lai- 
ko juostoje traiško autobuso stogą. Shit happens. 

Ryte pro kambario langą dumsoje mato žaliuojančią 
Afrikos kalvą. Ji išties žalia. Nuotraukoje ji niekuo nesiski- 
ria nuo kalvų kur nors Europos priekalnėse, tik blankesnė, 
turbūt dėl rytinės dumsos. 


Viskas kaip Galisijoj. Jokio skirtumo. Tik namai kitokie. 


Slankioja po miestą, kuriame surasti miesto ir nebe- 
sitiki, dėmesį patraukia tik turgus, į kurį patekti galima 
lipant apgriuvusiais laiptais, maža Akropolio replika. Nie- 
kaip neatsikrato įpročio lyginti nepalyginamus dalykus, 
kad ir žmonos su vietinėmis moterimis. Jie čia bene vie- 
ninteliai baltaodžiai, per dieną nesutinka nė vieno. Net ir 
nebekelia klausimo, ką jie čia veikia. Baltasis Mbėjoje reiš- 
kia viena iš dviejų - arba jis atvykęs verslo reikalais, arba 
jis pasiklydo, traukia per dantį interneto folkloristai. Jis 


nepraranda vilties, kad šioje skylėje jam dar pavyks sėk- 
mingai spustelėti gaiduką. Repetuoja, šauna į žirafą, parko 
pakraštyje fotografuoja žmoną šalia ekonominio dydžio 
muliažo, ne ką didesnio už stirną. Kičo kategorija šiam 
kraštui netinka, ji pernelyg plati, panašiai kaip sąmonės ar 
kultūros kategorijos. Gal jos net sutampa. Bet antropolo- 
giniai klausimai labiau rūpi žmonai, jį domina medžioklė 
ir romas. Jie iš tiesų skiriasi. 

Savo užrašų knygelėje jis turi vienintelį Mbėjos adre- 
są, ištrauktą iš interneto. Ten tikisi surasti Džedą, kurio 
rekomendacijos nepriekaištingos, su tokiomis jam būtų 
atviros visos uždariausios Londono klubų durys. Apsuka 
dar vieną ratą, kol suranda reikiamą gatvę, leidžiasi nuo- 
kalne, ieško Art crafts and Tours. Jam patinka, kai pavadi- 
nimai atitinka turinį, čia taip atsitinka nedažnai. Kai po 
pietų kavinėje užsisako chai, nedrąsi ir dviejų mzungu 
akivaizdoje visiškai sutrikusi mergina atneša du puodelius 
tirpios kavos, jie pakartoja prašymą gražia suahelių kalba, 
tuomet mergina lėtai eina į gretimą kavinę „Coffee gar- 
den“, ir iš ten dar lėčiau atneša vieną pakelį arbatos. Jie 
nežino, kaip suahelių kalba pasakyti du. 

Tuščioje gatvėje net kelios iškabos su panašiais meniš- 
kais pavadinimais, nėra abejonės, kad jie kerta Monmar- 
tro kvartalą. Nespėja pastebėti, kai prie jų prisigretina dai- 
lus vaikinas, norėtų sakyti - gražiai įdegęs, bet susilaiko, 
vilkintis baltais prasegtais marškinėliais, ant kaklo velnio 
tuzinas karolių, spalvotos apyrankės. Jeigu ši gatvė būtų 
podiumo takas, jis neabejotinai sūlauktų didžiausio mada 
persisotinusių dizainerių dėmesio, ir tikrai ne dėl hout 


couture. Vietinis, jis viską žino, anglų kalba kaip gimtoji, 
netrunka prisistatyti. Donovanas, vieno iš šio krašto gen- 
čių karaliukų sūnus, pats šiek tiek prajunka tai pasakęs, ir 
toji ironija, aišku, ir laikysena, neabejotinai patvirtina jo 
karališką prigimtį. Nušvinta išgirdęs, kad mzungu ieško 
Art crafts, štai toji galerija, koks sutapimas, juk tai ir mano 
antrieji namai, welcome, my friends. Jie patenka į jaukią 
galerijos prieblandą, kaukės, raižiniai, audiniai, drovia 
šypsena ir susivėlusiais dredais juos pasitinka Niko, ne- 
abejotinai menininkas. Menininkas visur atrodo kaip me- 
nininkas, net ir Afrikoje. Klausiamas, kur yra Džeda, jis 
laikosi įsikibęs savo drovios šypsenos, ar iš balos tas dro- 
vumas, šiandien jis už Džedą, sako, jis yra jo brolis. Bro- 
lis - daugiau negu menininkas, du broliai menininkai — 
tai jau genų jėga. Pažindinimosi džiaugsmui atlėgus tariasi 
dėl kitos dienos išvykos, pats karaliaus sūnus pažada juos 
lydėti, ir tai negali nedžiuginti, jie keliaus prie kraterio, į 
kurį kadaise prieštaraudamas fizikos dėsniams nusileido 
neapsakomo grožio ežeras. 

Po pietų Donovanas su Niko užsuka į viešbučio fojė pa- 
imti pinigų, jų prireiks mašinos nuomai, ranka surašo ke- 
lionės sutartį, ją parašais patvirtina abi pusės. Donovanas 
persimeta keliais žaismingais žodžiais su viešbučio admi- 
nistratore, ji turi žinoti, kad ryt jos gyventojai ruošiasi į eks- 
kursiją, tai saugumo klausimas, ir Donovanas jį garantuoja. 

Jie džiaugiasi patekę į kūrybingas, atsakomybės ne- 
vengiančias rankas. Baimės sklaidosi, vakare vėl ryžtasi 
pereiti tamsią gatvę iki karcerio, užsisako romo ir vaka- 
roja iki pat kavinės uždarymo. Jiems sekasi, ir sėkmę ver- 


ta aplaistyti. Jo laukia spalvinga medžioklė, pasitikrina, ar 
neišsikrovęs akumuliatorius. 

Po kanoninių pusryčių, kiaušinienės ir skystos kavos 
su pienu, jie vėl leidžiasi Monmartro gatve žemyn galerijos 
link, tarpdury droviai šypsosi Niko, gal ir kažkaip kaltai, 
nors tą akimirką tebegalioja nekaltumo prezumpcija. Au- 
tomobilio dar nematyti, karaliaus sūnaus taip pat, bet afri- 
kiečių vėlavimui jis linkęs taikyti nuolaidą, bent jau trisde- 
šimt mechaninio laikrodžio minučių. Apžiūrinėja kaukes, 
jis šiek tiek pamišęs dėl kaukių, bent jau taip sako žmona, 
bet dabar ne metas pirkiniams. Niko suka ratus aplinkui 
įsivaizduojamą ašį priešais galeriją, nepaleisdamas iš ran- 
kų telefono. Nuolaidos laikas eina į pabaigą, provizoriškai 
klausia Niko, kas čia darosi, nors iš tiesų tikisi tik melo- 
dingo hakuna matata. Niko kažką burba po nosimi, nosis 
didelė, plati, po tokia galima ir dainuoti. He is a bad man, 
staiga išgirsta, o gal jam tik pasigirsta. Umai pajunta bū- 
tinybę sužinoti, kas tas blogas žmogus, nes iš Niko dylan- 
čios šypsenos mato, kad su tuo badmanu prasideda naujas 
istorijos puslapis. 

Donovanas miegojo galerijoje kartu su juo. Atsikėlęs 
anksti ryte burbtelėjo, kad einąs apsiprausti į upelį, ir nebe- 
grįžo. Išėjo su visais pinigais. Tokį tekstą pavyksta išpešti iš 
Niko per gerą pusvalandį. Kaip menininkas menininką jis 
supranta, ir jam pačiam per pusvalandį nepavyksta parašyti 
daugiau trijų sakinių. Kaip žmogus, padžiovęs ant baobabo 
šakos šimtą dolerių, jis kimba Niko į hipsteriškų marškinių 
skvernus, tąso po visą Monmartro kvartalą, tiesa, tik min- 
tyse. Per kitą pusvalandį gimsta dar vienas sudėtinis saki- 


nys, kurį išsiverčia maždaug taip: Donovanas yra iš Mala- 
vio, o tokiais nė už jokius pinigus negalima pasitikėti. 


Na, aš tuojau tą bjaurybę sudorosiu! 


Kvėpuok, giliai kvėpuok, nesuplėšyk marškinių, čia ne 
raganosis ir tu ne Hemingway'us. Kvėpuoja, kol pasirodo 
Džeda-Džedajus. 

Džedajus atneša taiką ant šviesos kalavijo, saulė išties 
jau per kalavijo ilgį pakilusi virš menininkų kvartalo, ir 
po trumpų dvejonių, įvertinęs savo vardo kainą, riteriškai 
pasiūlo kompensaciją, vietoje kraterio - Dievo tiltą. Žmo- 
nai tinka, nors su Dievu jos santykiai ir ne šeimyniniai, jo 
įsiūtis mutuoja, kaip chameleonas keičia spalvas, iš pra- 
džių nori visus pasiųsti į šiaurę negrįžtamai, vėliau nusi- 
stovi mėlyna, abejingumo ir melancholijos spalva. Daraja 
la Mungu, Dievo tiltas, vadinasi Dievas ir čia yra buvęs. 
Grįžta ironija, geras ženklas, jis sveiksta. 


O jūsų vyras iš tikrųjų rašytojas? 


Jie kratosi dala dala autobusiuku iki stoties, toliau va- 
žiuoja sausakimšu autobusu, pamiršę kvėpuoti, išlipa kai- 
melyje, kuriame niekas iki šiol nėra matęs mzungu, jie eina 
gatve tarsi podiumu, sėda į paskutines dienas skaičiuojantį 
automobilį ir pirma pavara, kitos jau seniai atrofavosi, rie- 
da Dievo tilto link. Jis ne pirmą kartą nusivilia Dievo kū- 
riniais, nors čia vargu ar jis prikišęs nagus, jie pereina upę 
akmeniniu skliautu. Ar dėl to Dievui vertėjo čia trenktis? 


Niekaip neranda tinkamo rakurso, užstoja krūmai ir še- 
šėliai, spragteli iš nusivylimo nežiūrėdamas į fotoaparato 
ekraną. Grįžęs nuotraukoje randa vaivorykštę. Gal jis ir ne 
visada teisus. Žmonai atrodo, kad pernelyg dažnai. 

Grįždami susistabdo sunkvežimį, kratosi susėdę ant 
maišų kartu su vietiniais valstiečiais, jie tik persimeta 
žvilgsniais, nesišneka, ir nereikia, aiškiau nebūna. Staiga 
jam pasirodo, kad jis jau Afrikoje. Jis beveik laimingas. 
Apie savo Memsahib to negali pasakyti. 

Kaimelyje su podiumu Džedajus veda juos į belangę, 
atgavę regėjimą jie įžiūri moterį su šimtu kaselių, besisu- 
kančią apie puodus, ji siūlo pietus, jie teisindamiesi sočiais 
pusryčiais atsisako. Abu klausosi viduriuose vykstančių 
procesų, neabejotinai bręsta maištas. Afrika maištinga. 
Memsahib užeina į medinę būdelę vidiniame kieme, stai- 
ga palaikės lentos neišlaiko, ir ji įlūžta. Iš garsiakalbių ver- 
žiasi tranki balkaniška muzika. Kusturica pašoka iš reži- 
sieriaus kėdutės ir šaukia, stop, shit, pagal scenarijų turi 
būti vyras, antras dublis. Antras dublis pavyksta, nors vy- 
ras taip ir nepasirodo scenoje, Memsahib bėga per lūžtan- 
čias grindų lytis ir sėkmingai pasiekia krantą. Dabar ir ji 
beveik laiminga. Tą jis mato belangėje ir be blykstės. 

Jie grįžta namo. Stotelėje įkaušęs ar tik netikėtai pa- 
siekęs nušvitimą kaimietis, veik jo ūgio, ilgomis rankomis 
apkabina jį per pečius ir garsiai užtraukia haleluja. Vis dėl- 
to bent jau Dievo įgaliotinis čia lankėsi. Visi autobuso be- 
laukiantys šypsosi rodydami baltus dantis. Įkalintas sunkių 
juodų rankų jis irgi bando šypsotis. Grįžus teks permąstyti 
laisvės kategoriją. Nors nė velnio jis nemąstys, tai tik seniai 


abstrakcijų nebevartojančio abstinento pagirios, jis dar ilgai 
prisimins šypseną glėbyje ir lygins ją su kitomis šypsenomis 
kituose glėbiuose. Jis bando šypsotis ir jam beveik pavyks- 
ta. Pradžioje buvo šypsnys. Palaikis autobusiukas surenka 
niekur neskubančius stotelės keleivius, jie visi trys, kartu su 
Džeda, stengiasi užsiimti geresnes vietas, pirmieji įsirango į 
galinę sėdynę virš juodais dūmais čiaudančio variklio. Jiems 
iš paskos lipa spalvingos moteriškės su maišais, raumeningi 
maratono bėgikai baltais marškinėliais, bedančiai senukai, 
klegantys vaikai, jie spraudžiasi į visus įmanomus plyšius 
pasišūkčiodami, vienas kitą pakamšydami, kol stotelė ištuš- 
tėja. Autobusas veik plyštančiomis siūlėmis, šokčiodamas 
per dulkino vieškelio duobes, krato kūnus tarsi aistringas 
lošėjas kauliukus saujoje. Vienos jo kojos kelis sminga kaž- 
kam tarp šonkaulių, kitos kojos pirštai tirpsta po sunkiu 
maišu, alkūnė minko kažkieno krūtinę, gal ir žmonos, gal 
kaimo gražuolės, bet Erosui šiame autobuse vietos neatsi- 
rado, juo labiau erekcijai. Net nebėra tikras, ar tos alkūnės, 
keliai, akys priklauso jam, jos savarankiškai klaidžioja auto- 
buso kosmose, jungiasi į neįmanomas konfigūracijas su ki- 
tais kūnais, krūtimis, galvomis, užpakaliais, patvirtindamos 
Empedoklio evoliucijos teoriją, nes kitokio paaiškinimo jis 
nebegali rasti, vargu ar pradžioje buvo šypsnys, jo smegenys 
persikraustė į variklio degimo kamerą. 


Jie sumanę suteikti nuotykio aštrumo savo pavydėti- 
nam, amžinai besitęsiančiam romanui ir išvykę „safari“ 


į šalį, vadintą Juodąja Afrika. 


Išlipęs galinėje stotelėje jis vis dar nėra tikras, kad at- 


gavo savąsias kūno dalis. Nepatikliai periferiniu žvilgsniu 
tyrinėja ir moterį, kurią tiek metų laikė savo žmona. Pa- 
galvoja, kad niekada jos taip ir nepažino, kad ir dabar jos 
nepažįsta, ir kaltas ne tik Empedoklis. Prieš akis šmėsteli 
pirmasis medaus mėnesio rytas, nebuvo nei medaus, nei 
mėnesio, jis tiesiog dėlioja deficitinių apelsinų žieveles ant 
jos nuogo kūno, tarsi dangstydamas nuo svetimo žvilgs- 
nio, nors dabar tikras, kad nuo savo paties, kad pats to 
nesuprasdamas atlieka laidotuvių ritualą, nes tiek meilės 
jis nepajėgia pakelti. Toji nepakeliama meilės sunkybė 
trunka trejus metus, vėliau jis gyvena jau su kita, dar tre- 
jus metus, po trejų metų susiranda dar kitą, suskaičiuoja: 
šioji Mbėjos autobusų stotyje, apsupta įkyrių juodaodžių 
prekijų, bus bene jau dešimta, su kuria jis ieško nuotykio 
aštrumo. Ta pati, kurią paslėpė po apelsinų žievelėmis, 
prisikėlusi ar vis dėlto kita? Amžinai besitęsiantis romanas. 
Kokia romantiška kvailystė, kas patikės rašytoju, kuris ap- 
žiojo savo mėgstamiausią medžioklinį šautuvą, kiekvienas 
romanas turi užuomazgą ir atomazgą. Daug mazgų, kurių 
jie niekada neatriš. Jūrinių ar Gordijo, kuriais sumazgytos 
dvi vienatvės. Jie grįžta į viešbutį. Su kažkuriomis Džedos 
kūno dalimis atsisveikina dar autobuse, kaip jam rodos — 
galutinai, tačiau jau grįžęs į Vilnių dar gauna iš jo žinutę 
how are you guys? Neatsako, nes nežino, kaip jie jaučiasi. 
Visą naktį jie prasilenkdami kursuoja trumpiausiu 
maršrutu tarp lovos ir tualeto. Maištingoji Afrika. Jie sten- 
giasi nežiūrėti vienas kitam į akis, nes jose be suartinančios 
juos baimės dėl rytdienos ir atstumiančios vieną nuo kito 
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gėdos daugiau nieko ir neįžiūri. Apie tai nekalbama, juo la- 


biau nerašoma, bet jis vis tiek po dienos palieka trumpą įra- 
šą užrašų knygelėje. Smekta baigėsi, abu viduriuojame. Tai 
ne dienoraštis, kurį vėliau, nelaukdamas pomirtinės šlovės, 
koketuodamas gal net mėgintų išleisti, toje knygelėje vieš- 
bučių pavadinimai, kainos, visas kelionės balastas, kuris iš- 
metamas už borto grįžus. „Už 5 USD nuveža į „Sombrero“ 
viešbutį.“ „Sumoku porą tūkstančių už vakar kavinėje pa- 
liktą krepšį.“ Nieko asmeniško, sako jausmų žudikas lediniu 
veidu. Jis taip ir nepradeda rašyti dienoraščio, nes jam atro- 
do, kad tai sunkiausias žanras. Neturi net pabaigos, o pabai- 
gos yra jo mėgstamiausia teksto dalis. Kartais galvoja, kad 
bijo savęs, kad jam būtų baisu skaityti savo paties dienoraš- 
čius. Jis nenori gyventi taip, kaip aprašytų savo gyvenimą. Ir 
vis dėlto, jeigu kada nors imtųsi to skaitytojui nieko gero ne- 
žadančio teksto, pradėtų citata, bet ne Kafkos: Žiūrovai nu- 
stėrsta, kai pro šalį važiuoja traukinys, taip iš tolo jis pradeda 
savąjį dienoraštį, o Maxo Frischo: Rašytojas vengia jausmų, 
netinkamų publikuoti. Paskui laukia, kol prabils jo ironija; 
savo pojūčius vertina pagal tai, ar jie tinkami aprašyti, ne- 
mėgsta išgyventi to, ko jokiu būdu negali išreikšti žodžiais. Ši 
profesinė liga kai kuriuos rašytojus paverčia girtuokliais. 

Profesinė liga. Jis neturi profesijos, medžiotojas - ne 
profesija, bet serga profesinėmis ligomis. Dabar viduriuo- 
ja. Po bemiegės nakties sulaukia aušros. 


Stovėdamas šalia kelioninės išvietės, aš žvelgiau, kaip 
ir kiekvieną rytą, į blankų žvaigždyną, kurį romantikai 


astronomai pavadino Pietų Kryžiumi. 


Kai išeina ieškoti vaistinės, romantiškojo Pietų Kry- 


žiaus jau nebesimato, jauna vaistininkė, vilkinti baltu 
šiugždančiu chalatu, sutrinka išgirdusi anglų kalbą, kuri 
pereina į dar sunkiau išverčiamą gestų kalbą, ima tankiau 
mirksėti didelėmis kaip Afrikos žemynas akimis, kurių 
nepaslepia net akinių debesys, siūlo čiulpinukus nuo ko- 
sulio, bent jau taip jiems pasirodo. Juos išgelbsti viešbučio 
registratorė, įsikūnijęs drovumas ir paslaugumas, taip tik- 
riausiai vaizduojami angelai juodaodžių krikščionių iko- 
nografijoje, ji trumpam palieka registratūrą be priežiūros, 
lydi juos iki vaistinės, verčia iš gestų kalbos į gimtąją, ne- 
trukus jie ryja baltas ir rausvas tabletes tarsi švenčiausią 
Komuniją, užsigerdami vandeniu iš buteliuko, pirkto par- 
duotuvėje kitapus gatvės. Visą dieną gyvena lyg jūreiviai, 
išleisti į krantą trumpalaikėms atostogoms, nedrįstantys 
nutolti nuo laivo, tuščioje medžiais apaugusioje lauko ka- 
vinėje geria tirpią kavą, nes kitokios šioje kavą auginan- 
čioje šalyje dėl europietišku, kuris nebūtinai yra sveikas, 
protu nepaaiškinamų priežasčių niekas nepasiūlo. Vieną 
akimirką nuo gatvės pasigirsta tranki afrikietiška muzi- 
ka, pro medžių tvorą jie mato kelis tamsiai žalius sunk- 
vežimius, gal rinkimų akcija arba perversmą švenčiančių 
jaunuolių su automatais rankose šėliojimas po miestą, jis 
nenustebtų, nes šiandien vietos laikraščių neskaitė. Šakos 
trukdo geriau įsižiūrėti, nors galiausiai šis tas pavyksta - 
viename iš atvirų sunkvežimių šmėsteli jaunavedžių pora, 
tuo jis neabejoja, jaunieji visame pasaulyje yra laimingesni 
už kitus, kad ir vienai dienai. Apsnūdusį miestą purtantis 
triukšmas tarsi griaustinis nutolsta, netrukus būgnų rit- 
mas vėl grįžta, matyt, karavanas suka antrą ratą. Jie toliau 


geria kavą, užsisako ryžių, jis norėtų pridurti, baltų kaip 
jaunosios suknelė, padavėja niekaip nesupranta, tokio pa- 
tiekalo jos meniu nėra. Periodiškai dar apsilanko tupyklo- 
je, tiesa, vis rečiau, nėra abejonių, juodojo angelo nuopel- 
nas. Jau ir pasišaipo vienas iš kito, atseit, dabar jau tavo 
eilė, į vakarą jaučiasi beveik laimingi. Po blankiu Pietų 
Kryžiaus žvaigždynu, net kai jo ir nesimato, laimės mirks- 
niai trumpi ir ryškūs. 

Juodasis angelas juos gelbsti dar sykį, po darbo dienos 
viešbutyje padeda nusipirkti autobuso bilietus kitai dienai, 
jie seka angelui iš paskos, juodas plėšrių stoties pardavėjų 
ir įvairaus plauko sukčių tvenkinys skiriasi prieš juos tar- 
si Raudonoji jūra prieš kelis tūkstančius metų, šįkart jis 
neabejoja, kad važiuos pačios patikimiausios kompanijos 
autobusu. Grįžtant pakeliui į viešbutį moteris dar pasi- 
kviečia mzungu į savo butą, kavos nesiūlo, tiesiog išpildo 
slaptą mzungu norą, tarsi auksinė žuvelė tenkina jų sno- 
bišką smalsumą, praveria savo intymios vienatvės duris. 
Atvykusi iš kaimo, kurio nerasi jokiame „Google“ žemė- 
lapyje, kad ir kaip jį didintum, ji turi darbą ir nuomoja- 
si butą šiame mieste. Ji išties laiminga, tą mato netgi prie 
namo laiptų sėdintys keli jauni vyrai, tikriausiai kaimynai, 
tikriausiai bedarbiai, per dienas nesusigalvojantys jokio 
užsiėmimo ar bent jau žaidimo, apšviesti vakarinės sau- 
lės, jie primena cerberius, kurie nepatikliai nužvelgia du 
atklydusius svetimkūnius. Čia niekas nešneka apie laiką, 
jo čia ir nėra, jis ištirpęs dienos ir nakties potvyniuose ir 
atoslūgiuose. Artinasi nakties banga. 

Jis nedrįsta išsitraukti fotoaparato įžengęs į vidų, nors 


tokią užmačią atsineša su savimi. Neturėtų būti žiaurus 
kaip paparacis. Kaip medžiotojas. Mažame kambaryje be 
langų per vidurį spingso viena lemputė be gaubto, dar pa- 
galvoja, kad be blykstės vis tiek nieko nepeštų, kampe ant 
žemės patiestas čiužinys, užverstas patalyne, kitame kam- 
pe molinis ugniakuras su užgesusiomis žarijomis, kelios 
malkos šalia, trečiame maišeliai su daržovėmis, stiklainiai, 
puodai, kažkokie rakandai, prieblandoje net neįžiūri, ke- 
tvirtame kampe - jie, svečiai ir šeimininkė. Nieko daugiau, 
tik keturi kampai. Dar šventosios su aureole, tikriausiai 
Marijos, pavargęs atvaizdas ant sienos ir medinis rankų 
darbo rožinis ant vinies. Neprisėda, nes šiame kambaryje 
kaip apleistoje koplyčioje gali tik priklaupti. Prieš Mariją. 
Ar molinį ugniakurą. Nepriklaupia. Palieka porą suglam- 
žytų dolerių atsidėkodami už sugaištą dieną, ji dėkoja 
lankstydamasi: laimi dėkingumo varžybas. Nesišnekėda- 
mi leidžiasi laiptais į miestą pro prijaukintus cerberius 
Prado muziejaus anfiladomis, temsta, muziejus užsidaro, 
už nugaros spynoje trakšteli raktas. 


Stebiuos jūsų gebėjimu įsimylėti kraštą. 


Šioje šalyje galima pasikliauti tik moterimis, gerokai 
vėliau pertraukia tylą Memsahib, jis nesiginčija. Jis daug 
metų ieškojo moters, kuria būtų galima pasikliauti. Beveik 
tikras, kad rado. 

Nuo kalvų nusileidžianti naktis lėtina miesto kraujo- 
taką, neapšviestomis gatvėmis pasikliauna vos vienas kitas 
juodaodis praeivis, prie banko tarsi mokydamasis vaikš- 


čioti dėlioja žingsnius ginkluotas apsaugininkas. Jie grįžta 
ir gulasi anksti, tokiu metu už kelių tūkstančių kilometrų 
į šiaurę miesto gyvenimas tik prasideda. Miesto naktinė 
karuselė, kurioje jis nebesisuka, nes jį vis dažniau užsupa 
svetimi veidai. Prieš užmiegant dar topteli, kad čia iš tie- 
sų ta pati laiko zona, kaip jis anksčiau to nesuvokė, sena 
žemėlapių žiurkė. Aštuonios valandos Mbėjoje yra tos pa- 
čios aštuonios valandos kitoje pusiaujo pusėje, Vilniuje. Ir 
vis tiek netiki, kad tai ta pati naktis, nes niekada neturės 
galimybės jų palyginti. 


Prašau, nebešnekėkim. Aš taip noriu miego. 


Jis nutyla, netrukus jau girdi, visai šalia, ritmingą 
Memsahib kvėpavimą. Ar ji bent sapnuose yra neištiki- 
ma? Jis nėra toks tikras, kaip Mekomberis. 

Dar tos pačios nakties tamsoje keliasi, nepusryčiavę 
važiuoja taksi į stotį, prieblandoje lipa į autobusą, pato- 
giai įsitaisę traukia iš krepšio krekerius ir bananus, už- 
kandžiauja. Kelionė įsibėgėja, ankstyvi rytiniai autobusai 
tampa įprastesni už drungną rytinį dušą. Už sumuštinį su 
lydytu sūriu ar daktariška dešra. Autobusas užsuka į vis 
mažesnius miestus, lėtai vinguriuoja siauromis dulkėto- 
mis gatvelėmis, kol trūkčiodamas pro metalinius aprūdi- 
jusius vartus įrieda į autobusų stotį. Stotys visos vienodos, 
todėl vienu metu jam pasirodo, kad jų kelionė neturi jo- 
kio tikslo, autobusas tik suka ratus ir vis grįžta į tą pačią 
vietą, kad juos pagavo laiko sūkurys, kuris lėtai, bet už- 
tikrintai traukia į juodąją skylę, grimzdamas jaučia, kaip 


tirpstančios rankos atsiskiria nuo pečių, nusėdėtos kojos 
nuo dubens, tolsta galva, šioji ir šiaip nuolat skelbė nepri- 
klausomybę, lyg Paulavos ar Perlojos respublika, mato, 
kaip kūno dalys grįžta ten, kur viskas prasidėjo - į senąjį 
Dzeržinskio turgų. Matyt, buvo prisnūdęs, sustojus auto- 
busui vis dar bando suvokti, koks ryšys tarp Empedoklio 
ir Dzeržinskio. Jeigu nėra, jį reikia sugalvoti. Ryšys visa- 
da yra, replikuoja žinomo detektyvo vidiniu balsu. Gal iš 
tiesų jis važiuoja vien tam, kad pabėgtų nuo laiko sūku- 
rių, mazgų, išvaržų, kad jam mažiau reikėtų galvoti, kad 
už jį galvotų autobusai, pigūs viešbučiai, gatvių prekijai, 
senųjų miestų griuvėsiai, ugnikalniai, akacijos ir baobabai. 
Jam patinka medžioklė su varovais. Stotyje juos pasitinka 
triukšmingi prekijai, jie kiša pro dar riedančio autobuso 
langus dubenis su žemės riešutais, siūlo bananus ir kreke- 
rius, paaugliai sunkiai kilnoja virš galvų dėžes su gaiviai- 
siais gėrimais, vyrai įkalbinėja pirkti akinius ir laikrodžius, 
moterys - papuošalus, siūlus, adatas, pyragėlius su mėsa. 


Paskutinį vakarą pas mus pietavo Džoisas su žmona, 
valgėm fazaną ir stirną, ir mes su Džoisu gėrėm, nes 
rytojaus dieną turėjau išvažiuoti į Afriką. 


Jis ryžtasi nusipirkti porą pyragėlių, nors dar ryte pra- 
rijo dvi - vieną baltą ir vieną rausvą - tabletes. Pasiilgo mė- 
sos. Stotį gožia bulvių kibirai, svogūnų ir jam nepažįstamų 
daržovių maišai, batų kalnai, kioskuose po surūdijusiais 
skardiniais stogais lūkuriuoja autobusų bilietų pardavėjai, 
prie tualeto trypčioja vėluojančių į autobusą keleivių eilė, 


nublukę, aptrupėję šimtamečiai stendai reklamuoja pepsi- 
kolą ir vodafoną, jis nesipriešina, atsiduoda šiam chaosui, 
kuriame yra visos pradžios ir nė vienos pabaigos, ir todėl 
čia istorija dar neturi ką veikti. Pasaulis iki Empedoklio, ar 
ne dėl jo ir buvo trenktasi tūkstančius kilometrų, pirma- 
pradis turgus, iš kurio kada nors atsiskirs stotys, gal net 
oro uostai, smilkalais kvepiančios bažnyčios, parfumuoti 
prekybos centrai, prieskoniais iš tolo viliojantys restora- 
nai. Kada nors iš šio turgaus išaugs Laikas. Gal net Taimso 
aikštė. Gal net didžiausias visų laikų obuolys. Visi būtini 
elementai jau čia. Bet jis nesidžiaugia ateities galimybė- 
mis. Jo visos kelionės - į praeitį. 

Keliauja į Angkor Vatą, į Maču Pikču, į Lentvario dva- 
rą, į Iringą. Griuvėsiai jam tinka, juose visas platoniškas 
idėjas įveikė aristoteliška logika. Tai visa, kas lieka iš sapno 
pabudus, siužeto nuotrupos, mirusiųjų veidai, dar bevil- 
tiškas noras prisiminti neprisimenama: kaip tas sapnas at- 
rodė sapne, sukėlęs baimę, seniai patirtą jausmą, erekciją. 
Ir tada į pagalbą ateina vaizduotė, kuri nemėgsta tuštumos 
retai jis naudojasi vaizduotės dovana, jeigu tai išties dova- 
na, o ne lazdelė aklajam. Taip, Iringoje nėra griuvėsių, bet 
joje nėra ir ateities. Ištrūkę iš mažų miestelių sūkurio jie 
po vidurdienio vis dėlto priartėja prie Iringos, pirmiau- 
sia ant kalvos išvysta raudonų plytų katedrą. Visos reli- 
gijos išaugusios ant Dievo griuvėsių. Stotyje užsimeta ant 
pečių pasunkėjusias nuo dulkių kuprines ir sulinkę kaip 
visi pasaulio backpackeriai žingsniuoja miesto gatvėmis į 
viešbutį, stengdamiesi laikytis šešėlinės pusės, vengdami 


statmenų aitrios saulės spindulių. Dar vienas miestas tarsi 
paauglys, ką tik išaugęs iš kaimo drabužių, - kyšo plikos 
mūrinių namų kojos, šaligatvių įlaužos, tarsi miestas per 
klaidą iškilo dramblių migracijos kelyje, virš nebaigtų sta- 
tyti namų bejėgiškai styro geležiniai strypai, tokios pačios 
pepsikolos reklamos ir turgus, kuris niekur ir niekada ne- 
sikeičia, vieta, nuo kurios skaičiuojami atstumai iki paties 
Pietų Kryžiaus žvaigždyno, miesto širdis, kuri pergyvens 
ir paauglio hormonų audras, ir jo mirtį. Fotoaparato net 
neišsitraukia - viskas kartojasi, išskyrus žmones. 


Pamatysit, mes dar prišaudysim ir juodyjų antilopių. 


Jų orientyras - laikrodžio bokštas kolonijiniame kvar- 
tale, miesto įžymybė, lankytina vieta, taip sako išmanu- 
sis „Rough Guide“, viešbutis turėtų būti visai šalia. Štai ir 
bokštas salelėje tarp dviejų judrių gatvių, ekonominio dy- 
džio raudonų plytų obeliskas, viršuje yra ir laikrodis ro- 
mėniškais skaičiais, rodantis tikslų laiką. Du kartus per 
parą. Ne, čia ne Šveicarija ir ne Rio de Žaneiras. Memsa- 
hib, tempiama už rankos per gatvę be jokių perėjos ženklų, 
perspėja: juokai laiko tema šioje šalyje jau tampa pernelyg 
banalūs, gal net politiškai nekorektiški. Prie bokšto jie ker- 
ta gatvę, dar šiek tiek nuošalia dulkėta gatvele ir štai - vieš- 
butis, kuriame netgi yra laisvų kambarių. Viešbutis nak- 
čiai rakinamas, rakinamos sidabrinės antro aukšto terasos 
grotos, rakinamas ir kambarys, ant jų durų - įspūdingo 
dydžio auksinė velkė. Pramuši ledą - rasi sidabrą, pramu- 
ši sidabrą - rasi auksą. Aukseli mano, sako nusimesda- 


mas kuprinę vidury erdvaus kambario. Apie brangius jam 
daiktus jau nebemoka kalbėti be ironijos. Memsahib girdi 
tik ironiją, gūžteli palengvėjusiais be kuprinės pečiais, ta 
auksinė velkė tėra tik pigi prabangos imitacija, geltonos 
spalvos dažai, pro kuriuos po lietaus sezono pasirodo rū- 
dys. Ir vis dėlto, ir vis dėlto. Jis išeina į vidinio kiemo terasą 
parūkyti, žvelgia į geležines grotas ir galvoja, kad jie dar 
niekada taip saugiai negyveno. Ir staiga pasijunta kaip nie- 
kad nesaugus. Tarsi apsinuoginęs minioje. Taip yra buvę, 
tiesa, sapne. Dabar jau bus ir Afrikoje. 

Iringa yra jų bazinė stovykla. Iš čia jie ketina leistis į 
savo pirmąjį gyvenime safarį, į Ruahos nacionalinį par- 
ką, plytintį už kelių dešimčių kilometrų, jie nerimauja, dar 
turi surasti patikimą transportą, nusipirkti maisto ir gėri- 
mų kelioms dienoms. 


Alus irgi maistas. 


Iringoje jie sutinka dviejų kategorijų Žmonių: tokių, 
kurie niekur nevažiuoja, ir tokių, kurie ruošiasi į safarį. Jie 
skiriasi ne tik odos spalva, dar kažkokiu akyse retsykiais 
pasirodančiu lengvu dūmeliu ar šalta ugnele, kuri keliau- 
jantiems leidžia žiūrėti į sėsliuosius šiek tiek iš aukšto, o 
liekantiems į keliaujančius pinigų maišus - su vos įžiūrima 
panieka. Brolybė ir lygybė - tik naivių prancūzų revoliuci- 
nė iliuzija, nereikia pūsti arabų, jam patinka Afrika, dar ne- 
užsikrėtusi korektiškumo ligomis. Jie kelis kartus praeina 
ta pačia gatve pirmyn atgal, kol pasinaudoję numerologija 
ir logika, pagaliau suranda ieškomą agentūrą, pasislėpu- 


sią kavinės nišoje. Warthog adventures, išsivertus skamba 
ne itin romantiškai, karpuočio nuotykiai, todėl ir neverčia, 
kaip neverčia ir paties žodžio safaris, suahelių kalba reiš- 
kiančio paprasčiausią kelionę, gal ir ne toks beviltiškas tas 
lėtai ir juokingai bidzenantis Afrikos paršas ar šernas trum- 
pomis kojomis ir dar trumpesnėmis iltimis, nors jo nuo- 
tykiai vargu ar sudomintų savanų aukštuomenės glamūri- 
nius žurnalus. Agentūroje sėdi moteris, kaip vėliau aiškėja, 
migravusi iš Didžiosios Britanijos, jie susižvalgo - ieškok 
moters. Surado, ir dabar jie beveik laimingi. Beveik džiu- 
giai atsisveikina su pluoštu šiugždančių šimtinių, šiek tiek 
sulankstytų, kurias jis apdairiai prieš kelias minutes kavi- 
nės tualete išsitraukė iš slaptų kišenėlių, prisiūtų vidiniuo- 
se nepažymėtuose kelnių plotuose. Iš džiaugsmo paduoda 
dvigubai didesnę sumą, ir jį apima dar didesnis džiaugs- 
mas, kai pusė jos sugrįžta, kai jis netikėtai praturtėja. At- 
sargumas ir neapdairumas jo gyvenime pernelyg dažnai 
eina koja kojon, Memsahib ir vėl nieko nesako, šypteli, o 
jis vis tiek girdi, aukseli mano, medžiotojau mano. 
Grįžtančius į viešbutį juos pasigauna - kito tinkamo 
žodžio jis nesuranda - papuošalų pardavėjas, linksmas, 
žmonai pasirodo, net aistringas, tvirto sudėjimo juodaodis 
su dar juodesniais akiniais, nors jau vakarėja, voražmogis 
iš tiesų yra numezgęs nematomą tinklą tarp kolonijinio 
kvartalo ir viešbučio, todėl į jį patenka visi plonaodžiai. 
Apyrankės, pakabukai, karoliai - jis negali praeiti 
pro šalį, kitame gyvenime jis tikriausiai atgims rastama- 
nu, sėdės vandenyno pakrantėje arba Nidoje, apsikarstęs 
papuošalais, užsimaukšlinęs ant dredų dryžuotą Lietuvos 


vėliavos spalvų kepurę ir rūkys žolę. Šiame gyvenime jam 
užtenka ir spalvotų karolių. 


Žinoma, čia neužsidirbsi pragyvenimui. 


Jis ilgai čiupinėja pakabuką su karvės dantimi, taip il- 
gai, kad pardavėjas spėja apvynioti jį lipniu siūlu, jis dar 
muistosi, bando ištrūkti iš kokono, per vėlu sakyti, kad 
nepatinka, ir pats dar nežino, kodėl tas karvės dantis jį 
traukia, gal todėl, kad jau daugelį metų vaikšto be vieno 
danties. Psichoanalitiko su tokia teorija nenupirksi, pa- 
kabukas pigesnis, žmona paeina kelis žingsnius ir žiūri į 
juos iš šalies, nors jam atrodo - iš aukšto. Neturėtų pirkti, 
tą jau supranta, bet stengiasi būti korektiškas, atsikalbinė- 
ja, atseit, tas pakabukas per trumpas, girdi, aštri grandinė 
pjauna jo Adomo obuolį pusiau, ir apskritai - karvės dan- 
tis nėra jo genties amuletas. Prekijas visus pasiteisinimus 
priima už gryną pinigą, be jokių frazeologizmų ar aliuzijų, 
siūlo atlikti ilginimo operaciją iki vakaro, nors jie jau pa- 
skubom tolsta, netrukus įveikia visus viešbučio užraktus 
ir atsiduria savo kambaryje, kur aukščiausią saugumo lyg- 
menį užtikrina ir apynaujis tinklelis nuo uodų. Jo tikriau- 
siai šiąnakt prireiks, nes iš vonios girdėti uodų zyzimas. 
Uodai jau nusiprausė, dabar tavo eilė, šaiposi iš Memsahib 
baimių. Nors kažin ar iš jos. Vaistus nuo maliarijos jie tik 
šiandien pradeda gerti. 

Pas jus lankytojai, beldžiasi į duris viešbučio registra- 
torė. Jūs suklydote, ne į tas duris pataikėte, aš dar ne ligo- 
nis, manęs niekas neaplanko net per gimimo dieną, mano 


žmona dabar vonioje kartu su uodais, jis nieko nelaukia, 
jis netiki, kad kas nors galėtų atnešti jam gerą žinią, ir vis 
tiek atidaro duris. Už jų, nudelbęs tarsi kaltą žvilgsnį, sun- 
kiai atpažįstamas prieblandoje mindžiukuoja pakabukų 
pardavėjas, šįkart be akinių, viena akis apėjusi mėlynais 
ratilais. Štai kodėl jis nešioja tamsius akinius, pirmiausia 
pagalvoja. Ir, matyt, ta mėlynė šviežia, gal net šios dienos, 
dar nesimato rudeninių geltonų ir rudų potėpių. Tarsi ro- 
žinį leidžia tarp pirštų pakabuką su karvės dantimi, pail- 
ginau, sako, amen. Šiandien dar nieko nevalgiau, jūs esate 
mano pirmieji ir paskutiniai pirkėjai šiandien, iš papuošalų 
neužsidirbsi pragyvenimui, pirkite, maldauju. Sugraudinti 
pavyksta, su svetimais jis nemoka būti kietaširdis, traukiasi 
piniginę, jeigu tai vieno aktoriaus teatras, tuomet jis nu- 
sipirks vienintelį bilietą. Norėtų paklausti, iš kur ta mėly- 
nė, bet tai jau būtų kitas, šiuolaikinis spektaklis, kuriame 
į veiksmą įtraukiami ir žiūrovai. Lieka ištikimas klasikai. 
Primeta dolerį viršaus. Jis nemėgsta teatro, kuris apsimeta 
esąs taip arti žiūrovo, kad gali užuosti aktoriaus vakarykš- 
čių pagirių kvapą. Po velnių, jis iš tiesų susigraudino, paju- 
to užuojautą, sunkiai paaiškinamą kaltę. Čia neužsidirbsi 
pragyvenimui. Karvės dantį pasikabina ant kaklo, iš tiesų 
grandinėlė pailginta, valas surištas negrabiu mazgu. 

Jis išlipa iš automobilio nusilengvinti, eina už arti- 
miausio krūmo, kai staiga iš aukštų žolių išnyra liūtas. Pa- 
sileidžia automobilio link, ten turėtų būti šautuvas, tačiau 
nespėja, liūtas keliais šuoliais pasiveja jį, jis griūna ir pa- 
junta, kaip iltis sminga į kaklą. Pabunda, tai tik sapnas, tik 
nepatogiai miegojo, karvės dantis įsirėmęs į miego arte- 


riją. Tik repeticija, iki safario jie dar turi vieną dieną, va- 
žiuoja dala dala į užmiestį, apeina erdvų raudonų klinčių 
ar molio kanjoną, nė kiek neabejoja, kad čia ir plytėjo Die- 
vo kasyklos, kad iš šio molio kažkur šiuose kraštuose ir 
buvo nulipdytas pirmasis žmogus. Plaunamas lietaus, mo- 
lis sugeba įgauti tiesiog neįmanomus pavidalus, dabar jie 
saulės išdegti, išdžiūvę, belieka tik įpūsti dvasią. 

Jie dvėsuoja atokaitoje, prakaituoja, leidžiasi į krūmy- 
nais nubarstytą lygumą, prieina nedidelę oazę šalia upelio, 
apaugusią pavėsingais medžiais, kur slepiasi kuklus vieš- 
butis. Terasoje sėdi elegantiška moteris, nesunkiai įkopusi 
į devintą dešimtį, vis dar skvarbių akių, tik iš pirmo žvilgs- 
nio atrodo vieniša, priešais save ant stalo pravėrusi nešio- 
jamojo kompiuterio Pandorą. Tokios vietos per prievartą 
suartina svetimiausius žmones, jie nedrąsiai pažindinasi, 
tarsi berniukai ir mergaitės vaikų darželyje, kaip ir visi ke- 
liautojai, jie staiga prisimena, iš kur yra vėjo atblokšti, tarsi 
pabunda po amnezijos, bet tos vietos tokios tolimos, jos 
čia reiškia ne daugiau, negu jų vardai, čia niekam nerū- 
pi praeitis. Addison, prisistato, kiek netikėtas moteriškas 
vardas, Adomo sūnus pažodžiui, kodėl ne dukra, tie ame- 
rikonai išties pamišę dėl vardų, bet jai jos vardas seniai 
nieko nebesako, ji atvažiavo iš valstijos, iš kurios - jie ne- 
nugirsta, mokosi čia suahelių kalbos, turi ir vietinį moky- 
toją. Tie amerikonai išties pamišę, kalbasi jie grįždami į 
miestą sausakimšu dala dala, ypač įkopę į amžiaus aukš- 
tumas, jie nežino, kokia kalba galės kalbėtis danguje, dėl 
poliglotės neabejoja, ji ten bus, ji susikalbės rojuje netgi 
su karolių pardavėju, kada nors, kad ir po šimto metų, gal 


paklaus, iš kur jis gavo tą mėlynę. Ir galbūt išgirs Shake- 
speareo vertą istoriją. Bent jau Hemingway aus. 

Ateina dar vienas vakaras Afrikoje, vakaras, kai jie 
vėl nedrįsta išeiti į miestą, gatvės ištuštėja ir tampa spąs- 
tais, kuriuose vieniši praeiviai viliojami kavinių šviesomis 
ir žvaigždynų trupiniais, tamsoje baimės akys didelės, jie 
prisigalvoja daugybę priežasčių, dėl kurių jiems nerei- 
kia išeiti iš viešbučio kambario. Jie nebeišeina naktimis 
į miestą ir namuose, tikriausiai suaugo, gal ir suseno, du 
krabai atsiskyrėliai, kuriems nebereikia ieškoti didesnio ar 
gražesnio kiauto, jie telpa savo vienatvėse, viename dvi- 
viečiame kiaute. Bet vakaras visada gąsdina, nebūtina eiti 
į tuščias Iringos gatves, dienos pabaiga kelia nepaaiškina- 
mą, sunkiai pakeliamą nerimą. Jie įsijungia televizorių, 
įsipila konyagi, taip dviprasmiškai vadinasi tanzaniškas 
romas, išvarytas iš melasos, kraunasi daiktus safariui. Dar 
nė sykio nesusipykę, jam ir pačiam keista, gal vis dėlto iš 
baimės. Šitoje kelionėje baimės imbieras užmuša jo pykčio 
bakterijas. 


Gėrimas - tik būdas užbaigti dieną. Jis teikia didelio 
malonumo. Argi jums kartais nesinori pakeisti savo 
minčių? 


Kartais jam atrodo, kad norėtų pakeisti ir daugiau, gal 
ne gyvenimą, pernelyg būtų banalu, apie tai svajoja net ka- 
rolių pardavėjas, gal bent jau mirtį. Tai jau būtų šis tas, ar 
ne, Didysis Hemai? 

Kada nors Nobelio premiją gaus žmogus, išradęs li- 


niuotę, su kuria bus įmanu išmatuoti atstumą tarp au- 
toriaus ir jo kūrinio. Tada jis apskaičiuos atstumą tarp 
Hemingway'aus ir „Žaliųjų Afrikos kalvų“. Arba tarp 
Hemingway'aus ir „Kilimandžaro sniegynų . Ir gal tada 
pavyks atsakyti į klausimą, ar įmanoma parašyti absoliu- 
čiai teisingą knygą. Arba į klausimą, kodėl jo nestebina, 
kad Didysis Hemas buvo alkoholikas ir narkomanas, kad 
sirgo peirafobija, viešų pasirodymų baime, kad niekada 
netikėjo komplimentais net iš pačių geriausių draugų ar 
didžiausių gerbėjų. Kad jis išgyveno penkis karus, ketu- 
rias automobilių avarijas ir dvi lėktuvo katastrofas. Kad 
jam visada atrodė, kad jį seka CŽV. Kad jis mylėjo kates, 
kad viena iš jų sirgo polidaktilija, turėjo per daug pirš- 
tų, ir kad dėl to jo meilė netapo mažesnė. Kad Afrikoje 
jis buvo tik medžiotojas, o vėliau rašė knygą, kurios nė 
vienas personažas ar įvykis nėra prasimanyti, kad bandė 
parašyti absoliučiai teisingą knygą. Kad jam vis dėlto ne- 
pavyko. 

Dabar jis keliauja atšalusiais Hemo pėdsakais per 
Rytų Afriką, keliauja jo suskaitytų, pageltusių kaip sava- 
na knygų puslapiais. Jis turi mėnesį, po metų jis skirs dar 
vieną mėnesį jau savo absoliučiai teisingam tekstui. Ža- 
lias automobilis pakeliamu stogu atvažiuoja prie viešbu- 
čio šiek tiek pavėlavęs, bet ne tiek, kad nerimas peraugtų į 
paniką, jie susikrauna dėžes su maistu ir alumi, jų vairuo- 
tojo ir reindžerio vardas Alfonzo. Germanų kalba - pa- 
siruošęs kovai. Jiems tinka. Galingas automobilis pasišo- 
kinėdamas lekia pro kaimus, bet jie spėja pamatyti, kaip 
vietiniai gyventojai trumpam meta savo darbus, lydi juos 


akimis, vaikai mojuoja ir šaukia. Šiandien jie yra svar- 
besni už valstiečių kasdienius darbus ir vaikų žaidimus. 
Nesusireikšmink, sako Memsahib, esi tik krislas, ne ašara 
Dievo aky. Kelyje beveik vieni, sutinka tik porą panašių 
žalių džipų, matyt, grįžtančių iš parko, prasilenkdami vai- 
ruotojai stabteli, persimeta keliais žodžiais, jie vienas kitą 
pažįsta, turi ką vienas kitam pasakyti. 


Kelias apsiklojo storu dulkių sluoksniu, o mes suspėjo- 
me pamatyti daugybę naujų vietų. 


Nuo vienos kalvos atsiveria milžiniška dumsoje sken- 
dinti plynė, tai ir yra Ruaha, sako Alfonzo. Dabar jie jau 
leidžiasi žemyn, sustoja parko prieigose, prie užrakintų 
vartų. Kasos langelyje, už jo, sėdi jaunas pareigūnas, ku- 
riam rimtumo suteikia tik iškalbinga uniforma, sumoka 
parko mokesčius, vartai girgždėdami atsiveria. Jie gavo 
trumpalaikę trijų dienų vizą, šioje šalyje galioja griež- 
tos taisyklės, visas jas jie perskaito stende prie vartų. Jau 
žino, čia jie bus saugesni, čia gyvenantys žmonės įrašyti 
į Raudonąją knygą, jie nekelia grėsmės tos pačios rūšies 
populiacijai. Neprivažiavę gyvenvietės stabteli prie til- 
to per upę, Didžiąją Ruahą, pasiruošęs kovai vairuotojas 
jiems leidžia išlipti. Akmenuotos nusekusios upės saloje 
mato rupšnojančią hipopotamų porelę, apačioje, po til- 
to atramomis, pačioje srauniausioje upės atšakoje, užtvė- 
ręs srovę tūno krokodilas, kitas šildosi saulėje ant kranto, 
tolumoje po plačiašakėmis akacijomis ganosi dramblių 
banda. Jau užuodžia, medžioklė bus sėkminga, vėjo kryp- 


tis tam palanki. 
Ar ne nuostabus daiktas būti nugalėtoju? 


Jis netaupo akumuliatoriaus, atsivežė jų porą, spaudo 
gaiduką pernelyg nesitaikydamas, nes nė kiek neabejoja, 
kad tai tik apšilimas, jis tik pasitikrina įrangą, savo tolia- 
šaudį objektyvą, kuris ir buvo pirktas šiai kelionei. Susi- 
žvalgo su žmona - galjau galima džiaugtis? Ji neprieštarau- 
ja. Gerklėje pakyla gumulas, pagalvoja, ar žmona jaučia tą 
patį, kaip ir jis. Ar gali du žmonės jausti tą patį, prisimena, 
kad tokį klausimą jis jau kėlė kadaise, prieš daugelį metų, 
turėdamas omeny kartu patirtą orgazmą, bet taip nieka- 
da garsiai jo ir neišsakė. Gal žinodamas, kad atsakymas 
vis tiek yra neįmanomas. Absoliučiai teisingas atsakymas. 
Nakvynės vietą jie pasiekia tik prieš atslenkant sutemoms. 

Iki tol jie suka ratus, siaurais keliais lėtai skverbda- 
miesi į parko gilumą, žvilgsniu skenuodami krūmynus ir 
laukymes. Ir jiems velniškai sekasi, jis spragsi fotoaparatu 
beveik be pertraukų, vairuotojas vis stabteli, kad jis galėtų 
tiksliau nusitaikyti. 


Visus mus apėmė nervingas susijaudinimas, tarsi koks 
juokas įsigėrus, toks staigus kvailo linksmumo antplū- 
dis, kai medžioklėje pamatai gausybę visokiausio grobio. 


Į dienos pabaigą prie upės aptinka dramblių ban- 
dą, dideli ir maži, sukišę straublius į vandenį, girdėti tik 
siurbimas, vakaro saulės nubronzuoti milžinų kūnai, ner- 


vingas susijaudinimas, jie taip arti, kad jam pavyksta net 
patelės su drambliuku portretas, patelė sunerimsta, kelia 
ausis ir straublį, grėsmingai sutrimituoja, ir vairuotojas 
nedelsdamas įjungia atbulinį bėgį, šiek tiek atsitraukia. 


Visa laimė, kad jūs nors dramblių nešaudot. 
- Mielai nudėčiau kokį didesnį. 


Kai po metų atsiverčia savo užrašų knygutę, randa tik 
vieną tai dienai skirtą puslapį. Jokio nervingo susijaudinimo. 


Mangustai 15 
impalos 100 
hipopotamai 6 
krokodilai 5 
kudu 3-4 
drambliai 70 
žirafos 3 
zebrai 6 
stručiai 7 
šakalas 1 
vandens ožiai 3 
upinis erelis 1 
karpuočiai 4 
uodai 0. 


Dar po ilgu brūkšniu surašytos dienos išlaidos. Jiems 
išties neprastai sekėsi. Neprastai sekasi. Vos pravėrus lan- 
gus į mašinos vidų vis įskrenda viena kita musė, zvimbia 


garsiai, neįmanoma nepastebėti. Alfonzo viena ranka, ne- 
paleisdamas vairo, jas paskubom veja lauk, nė viena jų ne- 
išbūna privačioje teritorijoje ilgiau minutės. 


Tačiau musė cėcė maišėsi visur; jų spiečiai sukosi 
aplink, skaudžiai kandžiojo į kaklą, rankas, sprandą, 
net pro marškinius. 


Jiems išties sekasi, Alfonzo yra patyręs medžiotojas, 
nė viena musė jiems neįkanda. Saulei leidžiantis jie artėja 
prie stovyklavietės, ilgame išretėjusiame vienišo baobabo 
šešėlyje nuščiuvęs impalų pulkas, ant stogo kraigo nugarą 
atsukusi tupi beždžionė, atrodo, kad stebi saulėlydį, kelias 
leidžiasi žemyn prie upės. Jie apsistoja bandoje, medinė- 
je žalioje trobelėje. Visa stovykla nusėta dramblių mėšlo 
krūvomis, tembo, jie čia atklysta kiekvieną naktį, sako jų 
laikinasis gubernatorius, aukštas, gunktelėjęs uniformuo- 
tas reindžeris su dvivamzdžiu šautuvu ant peties, ieško- 
dami žolės čia atklysta ir hipopotamai, patys agresyviausi 
žvėrys, sutemus griežtai draudžiu vieniems eiti į tualetą, 
prispyrus reikalui šūktelėkit mane, palydėsiu. Jiems ne- 
prastai sekasi, jų banda vienintelė stovykloje su dušu ir 
tualetu. Už krūmų turėtų būti Didžioji Ruaha, girdėti hi- 
popotamų balsai, pasigriebęs fotoaparatą jis braunasi per 
sąvašynus prie upės, šokinėja per griovius, dar ne visai 
sutemę, tačiau prieblandoje nieko nesutinka, kiek nusivy- 
lęs grįžta į bandą. Abiem šio homonimo prasmėmis. Čia 
jo laukia patelės priekaištai, ji spėjo išsigąsti, jam netgi 
patinka, vis dėlto ji nėra jam abejinga, dar nenorėtų likti 


viena. Jam irgi šiek tiek baisoka, bet žmonos akivaizdoje 
daužosi į krūtinę babuino kumščiais, giriasi savo vikru- 
mu. Iš tiesų abejoja, ar prispyrus reikalui jam pavyktų ap- 
lenkti nerangų hipopotamą, pernelyg dažnai jis prasilen- 
kia su realybe. 

Naktį jis vis dėlto neišlaiko, pabudęs nuo keistų garsų, 
išeina į lauką be reikalo, pasiėmęs prožektorių, tikėdama- 
sis išvysti bent dramblį ant namų slenksčio. Tik didelės 
mėšlo krūvos, jam pasirodo, kad dar garuojančios. 


Jos atrodė kokių dviejų-trijų pėdų aukščio, paliečiau 
vieną - ji buvo dar visai šilta. 


Grįžęs į lovą po tinkleliu dar ilgai neužmiega, įsitem- 
pęs klausosi Afrikos garsų. Taip jis nėra klausęsis jokios 
muzikos, jam vėl norisi gyventi, atitolinti tą prakeiktą dvi- 
vamzdį. 

Kitą dieną jie medžioja liūtus. Alfonzo užveda va- 
riklį saulei tekant, jis žino, kad ankstyvas rytas yra tinka- 
miausias metas plėšrūnams, kai jie yra alkani ir ryžtingi. 
Greiti ir įsiutę, keliaujantys gaujomis. Po lengvų pusryčių 
mzungu ropščiasi į automobilį dar apsimiegoję, tačiau jų 
stingulį greitai išblaško rytinių savanų vaizdai. Kiekvie- 
nas net pradedantis fotografas yra patyręs, kad ryto saulės 
spinduliai lūžta fizikai prieštaraujančiu kampu, jie prasi- 
skverbia į daiktų vidų, suteikdami jiems spindesį, kurį ne- 
sėkmingai mėgindavo išgauti viduramžių menininkas, ta- 
pydamas šventojo paveikslą, ir iš nevilties pripiešdavo tai, 
ko nematė, metaforą, aureolę. Jis fotografuoja švytinčius 


akmenis mažųjų kalvų viršūnėse, šakotus belapius baoba- 
bus dramblių apgraužtais kamienais, savanų auksinę žolę, 
būtent tokią spalvą minėtas menininkas rinkdavosi fonui, 
lygumas didžiųjų kalvų papėdėje, vagojamas lėtos upės, 
pakrančių kontūrus, pjaustomus aštrių formų akacijų. Jis 
trumpam pamiršta žvėris, kurie pasirodo tarp akmenų, 
vaikšto upės pakrante, šmėkšteli tankmėje. 


Kodėl čia nėra gero tapytojo? 


Jie važiuoja raudonu tarsi iškilmėms nutiestu taku, 
priekyje išniręs iš brūzgynų tursena jų totemas karpuotis, 
rodo kelią karališkajai šeimai. Šūvis iš nugaros. Už posū- 
kio, aukštoje žolėje jie mato žirafą su jaunikliu, jauniklis 
slepiasi už motinos, motina nesitraukia, ji tarsi desperatiš- 
kai laukia šūvio, ir jam pavyksta, tas jos paskutinis žvilgs- 
nis. Dar kudu patinas, antilopė milžiniškais spiraliniais 
ragais, jis sustingsta, užstodamas pateles ir jauniklius, už- 
verčia ragus, atverdamas šūviui tvirtą gauruotą krūtinę. 


Jums iš tikrųjų patinka tai, ką dabar darote, - šita kvai- 
la kudu medžioklė? 


- Nė kiek ne mažiau, negu Prado lankymas. 


Liūtų jie neranda, suka ratus, stabteli po akacijomis 
prie išsekusios upės vagos, kurioje dramblių banda straub- 
liais drėgname smėlyje urbina šulinius ir ieško vandens. 
Pamatę atvykėlius, buriasi į ratą, stumdami tais pačiais 
smėlėtais straubliais jauniklius į vidurį, grėsmingai kilno- 


dami didžiausias pasaulyje ausis, atstatę iltis. Staiga iš jo 
atminties archyvo iššoka vaikystės filmo fragmentas, trys 
šimtai spartiečių, apsupti persų kariuomenės, susimetę į 
ratą, atstatę ietis ir skydus, miršta vienas po kito, tie patys 
drambliai be ateities. Tada jis verkė. Dabar jis yra užka- 
riautojo Kserkso pusėje. Trumpa paliaubų viltis. Jis šauna. 

Jau vidurdienis, saulė tampa fotografų ir plėšrūnų 
priešu, jie išsuka iš kelio, nors tai griežtai draudžia kons- 
titucija ir visi poįstatyminiai aktai, važiuoja per pievą, nes 
Alfonzo pagaliau kažką pamato, nenustebtų, jeigu ir už- 
uodžia. Jis puikus medžiotojas. Po iškerojusiu krūmu jie 
įžiūri būrį liūtų. Suskaičiuoja, jų šeši, kiekvienam po du. 
Tik patelės su jaunikliais, kurie jau paaugę, panašaus dy- 
džio, iš tokio atstumo jis neskiria, tik spėja, jam taip la- 
biau patiktų. Jie guli pavėsyje beveik susiglaudę, vienas ant 
nugaros, išvertęs pilvą, kitas nerūpestingai užmetęs leteną 
kaimynui ant peties, tarsi apsikabinęs. Ant jų kūnų žaidžia 
krūmo šešėliai, liūtų kontūrai liejasi su pageltusios žolės 
smilgomis. 


Aš šausiu, tiktai visiškai įsitikinęs, kad pataikysiu. 


Nepataiko, nuotraukos išeina neryškios, tarsi moki- 
nio paskubom lietos akvarelės. Bet jis jaučia, kad tai ne 
paskutiniai liūtai jo gyvenime, ir, atrodo, jo nuojauta pasi- 
tvirtins, nors dabar jis to dar negali žinoti. 

Temstant važiuoja į stovyklą, gąsdindami paukščius 
ir baikščias impalas, pakeliui gretimos stovyklos užeigoje 
valgo jautieną su ryžiais ir virtomis bulvėmis, iš tiesų ne- 


sukramtomas kremzles, grįžę į bandą užgeria alumi. Jam 
atrodo, kad jie čia gyvena jau ne vieną savaitę, kad šitokie 
nuovargio paženklinti vakarai tampa kasdienybe. Kasdie- 
nybe, kurios jis žvėriškai pasiges grįžęs anapus pusiaujo 
nuovargio paženklintais vakarais. Urgzdamas iš nevilties. 
Bukai spoksodamas į televizorių. Žiūrėdamas laidas apie 
laukinę Afrikos gamtą HD formatu. Vietoj šautuvo spaus- 
damas rankoje televizoriaus pultelį. Kaip tau tokie vakarai, 
Didysis Hemai? 

Pabunda nuo keistų garsų, laikrodis rodo trečią nak- 
ties. Triukšmas sklinda iš gretimos bandos, kuri visą va- 
karą atrodė negyvenama. Galutinai išsižadinęs pagalvoja, 
kad triukšmu pavadinęs tuos garsus jis buvo neteisus. Jis 
girdi balsus, gal dešimties moterų, jeigu sakytų, kad jos 
dainuoja, jis dar sykį būtų neteisus, iš vienos moters srūva 
šamaniškų užkalbėjimų ar vudu užkeikimų srautas, žemas 
gomurinis balsas, ji beveik gaudžia tarsi australų čiabuvių 
didžeridu, jai protarpiais atitaria kitos moterys aukštes- 
niais balsais, tai vyksta be pauzių gal valandą, jį apima ne- 
žinomybės baimė, jis įsivaizduoja gretimoje bandoje gu- 
lintį žmogų, susmaigstytą adatėlėmis, gal ten tik lėlė, gal 
tik jo vaizduotės išnara, jam pasirodo, kad girdi aimanas, 
pažadina žmoną. Dabar jie klausosi dviese, šįkart jis ne- 
drįsta išeiti į lauką. Turi prisipažinti, vis dėlto žmonių jis 
bijo labiau negu žvėrių. Prisipažįsta sau, ne žmonai, nors 
ji tikriausiai ir taip viską žino, ir tas žinojimas kartais siu- 
tina. Jis nebesugeba būti paslaptingas, yra pernelyg nuspė- 
jamas, kaip autobusų maršrutų grafikas. Kai rašo, apie pa- 
darinius nebegalvoja, įšoka į pirmą atvažiavusį autobusą ir 


važiuoja iki galinės stotelės. Užmiega, kai apeigos baigiasi. 
Beveik tuo pat metu, kai baigiasi ir naktis. Jis pasiilgs Af- 
rikos naktų. 

Alfonzo nenurimsta. Su pirmaisiais saulės spinduliais 
suka automobilį didžiosios kalvos, nusėtos milžiniškų rie- 
dulių, link, lėtai važiuoja jos pakraščiu per brūzgynus dai- 
rydamasis į visas puses, sukinėjasi, vėl grįžta, jie gali tik 
spėlioti, nes Alfonzo nesiseka ir jis nieko nesako. Trumpam 
juos sustabdo dramblių banda, netikėtai išnirusi tiesiai ant 
kelio, jie atsiduria pačiame vidury, drambliai juos apsupa, 
bet nekreipia dėmesio į svetimkūnius. Svetimkūniai su- 
stingsta ir nežinia kiek laiko neištaria nė žodžio, ankstyvo 
ryto tyloje girdėti tik straubliais laužomų šakų traškesys, 
dar neišvengiamas diafragmos čekšėjimas, kuris irgi galiau- 
siai nutrūksta. Mzungu bejėgiškai nuleidžia savo ginklą ir 
pasiduoda. 


Rašytojas vengia jausmų, netinkamų publikuoti. 


Chaotiškas blaškymasis kalvos papėdėje tęsiasi iki vi- 
durdienio, ir galiausiai Alfonzo pasiduoda, pirmą kartą 
per visą kelionę. Sau buvo pažadėjęs, kad atves juos prie 
leopardo, turėjo būti puiki medžioklė, medyje patogiai įsi- 
taisęs dėmėtas savimi pasitikintis patinas, geltonomis aki- 
mis gręžiantis visus judančius objektus, turėjo būti puiki 
medžioklė, pakartoja Alfonzo. 


Leopardą jis nudėjo nepaprastai gražiu šūviu. 
Jam visada kažko trūks, visada kažko trūksta, gal dėl 


to ir nemoka būti laimingas ilgiau negu lašalas, gal tiesiog 
neturi laimės geno. Leopardas niekuo dėtas, jam reikia ab- 
soliučiai teisingo teksto. Net nepastebi, kaip automobilis 
privažiuoja parko vartus, jie grįžta tuo pačiu dulkėtu ke- 
liu į Iringą, nesikalbėdami, bet kartu tarsi labiau suartėję. 
Susiranda pigų viešbutį netoli stoties, kambarys triukš- 
mingas, skylėti tinkleliai nuo uodų, patalynė dvokia, bet 
kitoje svarstyklių pusėje yra karštas vanduo, pirmą kartą 
per kelias dienas. Keista daiktų pusiausvyra, bet šį vakarą 
ji tenkina. 

Dar su šviesa eina į turgų, perkasi vakarienei pomi- 
dorų, kuriuos jiems pasveria jaunas berniūkštis. Jie prašo 
kilogramo, vaikigalis krauna į maišelį visus du, ieško gra- 
žiausių, už tą pačią kainą, jam tiesiog smagu, jis visą laiką 
juokiasi, turbūt pirmą kartą gyvenime iš jo perka mzungu, 
jis pasakos draugams, neužmiršdamas ir savo dosnumo. 
Jie irgi juokiasi, nes berniūkščio juokas užkrečiamas, vie- 
nintelis virusas, nuo kurio nereikia skiepų ar antibiotikų. 
Temstant užsidaro kambaryje. Ir tik po metų dilgteli klau- 
simas, kažin ar juokėsi Afrikoje Didysis Hemas? Perverčia 
jo absoliučiai teisingą knygą, bet juoko tenai neranda. Va- 
dinas, Afrikoje jo ir nebuvo. 

Jų laukia Dodoma, jeigu miestai gali laukti, bet jam 
norisi tuo tikėti, antraip jis nežinotų, kaip pradėti saki- 
nį, kuriuo pateisintų savo keliones autobusais. Vairuoto- 
jas šypsosi, lėtai nuspaudžia akceleratorių iki dugno ir jo 
nebeatleidžia visą kelią, autobusas šokinėja per duobes, 
linksmasis vairuotojas nepristabdo miesteliuose, prie „gu- 
linčių policininkų“ perėjose, keleiviai trankosi tarsi biliar- 


do kamuoliai, vaikai klykia, kaskart jo aukštai pasodinta 
galva dunksteli į lubas, kur ventiliatoriai vėpso tuščiomis 
akiduobėmis, todėl keleiviai prasidarę langus, pro kuriuos 
stulpais plūsta dulkės, moterys gaudo orą dengdamos no- 
sis ir burnas storomis skaromis, vyrai, kurių ir šiaip ne- 
daug, stoiškai ryja dulkes, jis laikosi už ranktūrių, būtų 
dievobaimingas, tikriausiai melstųsi, dabar tik susikeikia 
šioje šalyje nežinoma kalba kaskart atsitrenkęs į lubas, 
turbūt taip atrodys kelionės pragare, jis jau neabejoja, taip 
atrodys keliautojams skirtas pragaro viešasis transportas. 
Iš tiesų jiems nereikia Dodomos, jie važiuoja ten tik to- 
dėl, kad norėjo pabėgti nuo naktinių autobusų, Dodoma 
tik tarpinė stotelė, miestas pusiaukelėje, pačiame vidury 
Tanzanijos, naujoji sostinė. Dodoma jų laukia. Autobusas 
pakyla aukštai į kalnus, apačioje veriasi lygumos, baoba- 
bus ir akacijas keičia sausos pusdykumės, jis mato minia- 
tiūrines molines trobeles, ant stogų džiovinami kukurū- 
zai, dulkėse žaidžia vaikai, bliauna asilai, smėlėtais keliais 
piemenys gena gyvulių bandas, vyrai ant pečių tempia 
malkų ryšulius, moterys ant galvų neša sunkius krepšius 
su vaisiais, dulkėtame lango ekrane jie žiūri dokumentinį 
filmą „Paslaptingoji Afrika“, susuktą Pulitzerio premijos 
laureato, kuris išgarsėjo talentu parodyti gyvenimą tikres- 
nį, negu jis yra iš tiesų. Jie sėdi su žmona apsikabinę, kaip 
prieš daugelį metų, kino salėje, kur juostą leidžia pamišęs 
mechanikas, jie graužia krekerius, užsigerdami pepsikola, 
retsykiais pasibučiuoja, kaip seniai jie nėra buvę kine, ar 
ten iš tiesų dar bučiuojamasi. 

Dodoma yra tik filmo titrai ir jame nepanaudoti kad- 


rai. Tarsi cėcė musės pulkais apspintantys touts autobusų 
stotyje, nepakeliama paslaugumo lengvybė, kaip mantra 
kartojamas no, kurio šioje šalyje niekas nesupranta, ant 
nevilties ribos balansuojantys pasistumdymai, kuprinės 
traukiamos kaip laimingi loterijos bilietai, visos jos vie- 
nodos, visos tos pačios raudonų afrikietiškų dulkių spal- 
vos, verčiamos iš autobuso papilvės ir metamos ant že- 
mės jos sproginėja tarsi pumpotaukšliai, išspjaudamos 
dulkių stulpus, ir tik tada apsinuogina tikrosios spalvos, 
jis plėšia savąją kuprinę iš kibių juodų rankų, jam kyla 
noras krestelėti ir tų rankų šeimininką, gal pamatytų ir jo 
tikrąją spalvą. Mieste daugiau automobilių, baltų apykak- 
lių ir juodų biuro sijonų, kaip ir dera sostinei, ir vis tiek 
miestas susigūžęs tarsi aktorius, atliekantis ne savo vaid- 
menį, išdidumo jam nesuteikia net mečetė centre, pasi- 
dėjusi ant stogo milžinišką palydovinę lėkštę, laukianti 
dangiškojo maisto. Prie prezidento Nyerere memoriali- 
nio paminklo jis pagaliau išsitraukia fotoaparatą, čia visi 
fotografuojasi su valstybės galva, du antracito juodu- 
mo jaunuoliai, tikriausiai studentai, nedrąsiai įsiprašo į 
kadrą kartu su baltaveide Memsahib bronzinio paminklo 
fone, fotoaparatas eina iš proto nerasdamas optimalaus 
sprendimo tokiam kontrasto iššūkiui, balta spalva tam- 
pa dar blyškesnė, juoda spalva tirštėja kaip Afrikos su- 
temos, sugerdama veidų bruožus, net drovias šypsenas. 
Jaunuoliai žino, kad nuotraukų jie niekada neišvys, kad 
nepasiliks atminimui tos moters atvaizdo, jie tik links- 
minasi, neatitraukdami žvilgsnių nuo baltos Memsahib 
krūtinės iškirptės, juokiasi rodydami baltus kaip sniegas 


dantis. 
Paklauskit, kurio galo jis juokiasi? 


Per jauni atsiminimams, jie linkę rizikuoti, jie nebi- 
jo prarasti sielų, sako jis žmonai, kada nors jie išvažiuos 
medžioti į tolimas Rytų Europos girias ir miestus, dabar 
jie tik linksminasi. Memsahib kažkodėl irgi pralinksmėja, 
dažniausiai nuotraukose ji viena, gal todėl. Ji žaidžia klases, 
šokinėja nuo vieno raudono marmuro kvadrato ant kito 
aplinkui bronzinę skulptūrą, dauguma jų išklibę, atšokę 
nuo betono, ji šokinėja ieškodama sveikų. Gal jam tik taip 
atrodo, ji visada apeina skulptūras ir šventyklas ratu, tar- 
si kažko ieškodama, jam tai atrodo beprasmiška. Na taip, 
prasmės klausimas, taip, jie daug kuo skiriasi. Apeina ratu 
vakarinės saulės nurausvintą miestą, be jokios prasmės, 
prie parduotuvės fotografuoja spalvotus moterų sijonus, 
ištemptus ant vielos vietoje manekenių, jų klubai neįmano- 
mo dydžio, pro šalį šokuojančios mažos mergaitės svajonė, 
kada nors ir ji bus neapeinama, ji įsivaizduoja, kaip vyras 
šoks aplinkui ją, eis ratu, ir tai bus gražiausias ratas jo gyve- 
nime. Memsahib šalia tų sijonų atrodo kaip maža mergaitė. 


Pasakykit man dar kokį komplimentą, misteri Džek- 
sonai. 


Išgeria alaus, jis gertų ir daugiau, jo vidinis troškulys 
nepasotinamas, tačiau jau temsta, jie vieninteliai mzungu 
plačių klubų mieste, jų medžioklės laikas tirpsta, jie grįžta 


į viešbutį, šalia kurio stovi sargas su dvivamzdžiu šautuvu 
ant peties, skenuojantis kiekvieną atvykėlį, slysta pro du- 
ris tarsi dvi kupiūros į bankomato vidurius. Deponuotos 
vienai nakčiai. 

Jam panyžta kairė ranka, atsiraitoja rankovę ir mato, 
kaip dilbio vidury veriasi kiaurymė, iš kurios plūsteli 
mažos skruzdėlės, tarsi iš vandens semiamo skruzdėly- 
no, galiausiai kiaurymėje pasirodo juodulys, primenantis 
stambią dėlę ar medūzą, juodulys pliumpteli ant žemės, ir 
nušliaužia, palikdamas raumenyse blyškią, bekrauję įdubą. 
Iš baimės pabunda, ne iš karto suvokia, kur esąs, bet pajun- 
ta palengvėjimą, tai tik slogus sapnas, dar vienas laimin- 
gai pasibaigęs sapnas, jam išties sekasi. Gal tai pranašingas 
sapnas, kuriam nereikia ir psichoanalitiko, jie ketino va- 
žiuoti prie Viktorijos ežero, bet taip ir nenuvažiavo, gal ir 
gerai, vėliau perskaitė, kad jis garsėja parazitais, kurie mig- 
ruoja pro odą ir keliauja kraujo upėmis iki šlapimo pūslės, 
kur duoda pradžią naujai civilizacijai, istorijos nepripažin- 
tam civilizacijų karui. 


Pasaulis yra klaikioj padėty. 


Tačiau, o gal būtent todėl jie važiuoja tik iki Arušos, 
safarių sostinės, jų baimių asortimentas ir taip didesnis, 
negu gali pasiūlyti vaizduotės maxima, autobuse jis vis ne- 
valingai žvilgteli į savo dilbį po atraitotais marškiniais, jam 
vis pasivaidena, kad girdi ne tik garsią afrikietišką muzi- 
ką, iš juodų garso kolonėlių vairuotojo liejamą ant kelei- 
vių galvų, bet ir kovos būgnus giliai viduriuose, sumauti 


sapnai, sumauta sapnų civilizacija, sapnų grybiena, išsi- 
kerojusi tarp pilkųjų ląstelių, jis jau seniai neskiria senų 
sapnų ir prisiminimų. Autobusas sklandžiai rieda tarp 
kalvų, žaliųjų Afrikos kalvų, kurios nėra žalios, jos tarsi 
pilkapiai, viršūnėse sukrauti milžiniški rieduliai, kurie bet 
kurią akimirką pasiryžę atitrūkti, virsti ir riedėti žemyn, 
tačiau jas prilaiko nematoma ranka, kito paaiškinimo jis 
neturi. Kartais atrodo, kad jie pakyla į kalnus ir sklendžia 
virš begalinių lygumų, šitai jis gali paaiškinti be mistinių 
priemaišų, jie važiuoja stačiu kalno skardžiu ir pro auto- 
buso langus kelio nematyti, kelias po ratais, po kojomis, 
taigi tik dar viena optinė iliuzija. 


Mes atsidūrėme pačioj gražiausioj Afrikos vietovėj, ko- 
kią man kada buvo tekę matyti. 


Siurbdamas akimis vaizdus jis jaučia, kaip jo atmin- 
ties rezervuaras persipildo, tarsi katei lauke palikta lėkš- 
tė pieno per liūtį, jaučia, kaip vaizdai liejasi per kraštus 
ir susigeria į sausą akmenuotą žemę, kartais jį gelbsti fo- 
toaparatas, kuris šiandien karo ant peties bejėgis. Aptik- 
ta nauja vietove susidomiu labiau, kai galiu ją įtraukti į 
kadrą, aha, dar vienas medžiotojas, šįkart Houellebecgas, 
rašytojas Europoje sunkiausiai transkribuojama pavarde, 
bet čia kita pusiaujo pusė, autobusas kratosi per duobes, 
jis negali Afrikos kalvų įtraukti į kadrą, negali įtraukti į 
kadrą ir savo gyvenimo, todėl ir domisi juo vis mažiau. 
Tik būgnais giliai viduriuose. 

Autobusas stabteli Babatyje, vairuotojas, kaip ir visų 


pasaulio autobusų vairuotojai, atsainiai kažką burbteli į 
mikrofoną, iš baimės atsilikti jie perklausia asmeniškai, jis 
asmeniškai pakartoja stovėsiąs penkiolika minučių, tiek 
laiko užtenka pamankštinti kojas, nusipirkti samosų arba 
nukeliauti iki tualeto stoties pakraštyje. Jis pradeda nuo 
pastarojo varianto, klausosi būgnų balso, samosoms dar 
turėtų likti laiko. Ridena monetą per stalą prie dvokian- 
čios išvietės sėdinčiam kasininkui, piniginę vėl slepia šo- 
ninėje kelnių kišenėje, atsargiai, dairydamasis po kojom 
žengia į vidų, abi - jų tik dvi - kabinos užimtos, jis laukia. 
Šalia laukia ir jaunas juodaodis, nekantraudamas tikrina 
kabinas, akivaizdžiai skubus reikalas, bjauriausia akimir- 
ka, kai esi taip arti tikslo, jis be žodžių užjaučia jaunuolį. 
Viešoji išvietės erdvė kosminio erdvėlaivio dydžio, jie sto- 
vi beveik susiglaudę, jam pasirodo, kad jis išgirsta balsą, 
nežinia kokia kalba, dėmesio, attenzione, achtung, uwaga, 
nepasukdamas galvos periferiniu žvilgsniu dėbteli į siau- 
rą tarp jų likusį plyšelį ir mato, kaip vikrus trypčiojantis 
jaunuolis, kaire ranka kelintą kartą klebindamas tas pačias 
duris, dešinę užlaužęs sau už nugaros klastingai tiesia ją 
prie jo šoninės kelnių kišenės. Jis užmiršta visą romėnų 
teisės abėcėlę, nekaltumo prezumpcijas, valdžių atskyri- 
mo principus, iki kišenės dar išties toli, joks advokatas jo 
neišteisintų, jis pratrūksta, jis užmiršta baimę, o gal būtent 
iš baimės ar pagaliau tiesiog dėl to, kad pasijunta stipres- 
nis, jis pats vykdo nuosprendį, griebia lengvesnės svorio 
kategorijos gladiatorių už gerklės ir smeigia trišakį jam į 
paširdžius. Iš tiesų tik lengvai stumteli. Vis dėlto neapsiri- 
ko, jaunuolis nėra nuo vienos kojos ant kitos trypčiojantis, 


viduriuojantis angelas, neatsisukdamas smunka pro duris 
kaip bažnyčios pelė. Abejotina pergalė, kurios prizas - jo 
nuosava piniginė. Išsaugotas status guo. Laiko ir pinigų 
samosoms nusipirkti išties užtenka, dar lieka ir vienai ci- 
garetei, jie sėdasi į autobusą ir jam pajudėjus lėtai, karpy- 
dami laiką, kramto pyragėlius su mėsa. 


Užgerdami raudonu vynu, pirktu Babatyje. 


Vynas būtų pats tas, nuplautų drebulį ir įsiūčio nuosė- 
das, ne, Babatyje jie vyno nepirko, jie pyragėlius užsigeria 
saulėje perkaitusia putojančia pepsikola. Iš Babačio Didy- 
sis Hemas važiavo medžioti kudu. 


Aš pasižadėjau pusę metų nerūkyti, jeigu tu nušausi kudu. 


Jie važiuoja per Masajų stepę, kuri tęsiasi kaip vie- 
nas nesibaigiantis kadras. Jis leidžia sau korektūros klai- 
dą: nesibaigiantis karas. Nesiskiriantys su ietimis karin- 
gieji masajai, susisupę į raudonus arba mėlynus audeklus, 
gena gyvulius dulkėta stepe, ieškodami girdyklų, o jie va- 
žiuoja šimtus kilometrų, karpydami laiką pyragėliais, jau 
nežinia kiek dienų keliauja, neskaičiuoja, jau mato Aru- 
šos priemiesčius, dar vienas lengvai nuspėjamas miestas, 
ir jie yra pasiruošę. 

Ištrūkę iš stoties gniaužtų pasuka judria gatve pigių 
viešbučių kvartalo link, stengiasi atrodyti pasitikintys, ne- 
kristi į akis, bet kuprinės išduoda, kaip rudas lapės kailis 
iškritus pirmajam sniegui. Ir be optinio taikiklio juos pa- 


stebi vietinis medžiotojas, ima sukti ratus, kalbina, šypso- 
si, siūlo parodyti kelią į viešbutį. Mes žinome kelią, mes 
viską žinome šitame sumautame pasaulyje, atsiknisk, ša- 
kale, aišku, ne tokiais žodžiais, daugiau judesiais, kad ir 
nebyliui būtų aišku. Kaip ir dauguma vietinių, jis irgi ne- 
supranta žodžio n0, sunkiausio anglų kalbos žodžio, todėl 
ir toliau juos lydi, be paliovos šnekina, dantis užkalbinė- 
ja, ir jam beveik pavyksta, rodo kažkokią tarpuvartę, ten 
jūsų viešbutis, „Giraffe“, patyrusio varovo judesiais gena 
juos į spąstus, o „Žirafa“ jau likusi už nugaros, jis pama- 
to viešbučio iškabą atsigręžęs į žmoną, kuri atsilieka per 
žingsnį, sunkiai pavilkdama kuprinę, jis galutinai pasiun- 
ta, būtų liūtas, sudraskytų tą šakalą, dabar tik ima šaukti 
necenzūruodamas ir nekupiūruodamas teksto. Netrukus 
prie jų prisijungia ir kokia dešimtis vietinių gatvės gyven- 
tojų, sukilusių iš pakampių, tie irgi savos kalbos žodžiais 
vanoja šakalą, gena jį šalin, gina tuos plonaodžius muzun- 
gu. Kitomis dienomis jie jaučiasi saugūs šalia viešbučio, jis 
netgi išsitraukia savo toliašaudį, sveikinasi su užtarėjais, 
tie nebepyksta patekę į kadrą, jau beveik savi, dalyvauja 
saugios kaimynystės programoje. Sibiro kaimą primenan- 
ti gatvė negrįsta, po lietaus duobėse telkšo vanduo, naktį 
praverstų žibintuvėlis, bet jie tamsos nesulaukia, kasdien 
grįžta saulei leidžiantis. Vakare sukrinta į išduobtas lovas. 
Jų bestuburiai kūnai telkšo duobėse. Nieko nesuprasdami 
spokso į televizorių. 


Su viskuo sutinku. Absoliučiai su viskuo. 
Jie niekur neskuba, jiems patinka tos neprivalomos va- 


landos, tarsi pamokos, į kurias nebūtina eiti, už jas nereikės 
atsiskaityti, bet jos yra miesto tvarkaraštyje, kiekviena kaž- 
kaip savarankiškai, chemija, fizika, matematika, fizinis la- 
vinimas, niekaip nesulimpančios į dienos istoriją. Jis žino, 
kad ir taip gyvenime praleido labai daug pamokų, tą įkyriai 
primena ir epileptiškas sapnas, kurį retsykiais susapnuoja: 
laukia egzaminai, kuriems jis nėra pasiruošęs. Vos pabudęs 
supranta, kad tie egzaminai seniai išlaikyti, kad tik sapnas 
yra tikrasis egzaminas, kurio niekada neišlaikys. Praleis- 
tos pamokos: prisimena vėlyvuosius mokyklos laikus, gal 
devintą klasę, su suolo draugu eilinį nuobodų antradienį 
jie paskelbia kultūros diena ir palikę namuose portfelius 
važiuoja ne į mokyklą, bet į miestą, vietoj pamokų apei- 
na bažnyčias, knygynus ir antikvariatus, surūko už kampo 
po cigaretę. Jo draugas skelbiasi esąs rašytojas, nors savo 
kūrybos nėra niekam parodęs, gal jos ir nėra, jo namuo- 
se puiki biblioteka, kurią papildo iš apyvartos nykstančios, 
retos knygos, pirktos antikvariatuose, arba aitriais spaustu- 
vės dažais kvepiančios knygos, kurias jis tiesiog pasiskolina 
knygyne, bent jau taip jis sako. Kultūros diena yra skirta 
ir bibliotekai atnaujinti. Draugo jis nesmerkia, knygos jam 
būtinos kaip varlių nerštui vanduo, pats tas knygas vėliau iš 
jo skolinasi, vis tikisi perskaityti draugo romaną. Ir jau nė 
kiek neabejoja, kad rašytojo amatas reikalauja rizikos, o gal 
net yra vienas iš žmonijos nusikaltimų. 


Sakau jums, kad literatūrinis gyvenimas geras daiktas. 
Neįmanoma jo atsisakyti. 
Dabar jis nė kiek neabejoja, kad tarp suolo draugo 


knygų būta ir Hemingway'aus. Negalėjo nebūti, tas ame- 
rikietis iš kito, gražesnio pasaulio, tikras macho, kalban- 
tis taupiais kapotais sakiniais apie karą ir medžioklę, jam 
darė įspūdį per visus tuos nesėkmingus brendimo metus. 
Tikrai būta tų pačių knygų, kurias jis dabar varto stebėda- 
masis, kaip sensta kalba, sakiniai raukšlėjasi tarsi bulvės 
po žiemos, žodžiai kliba, tikriausiai yra ir naujų vertimų, 
atlikta plastinių operacijų, nusiurbtas celiulitas, bet jis lie- 
ka senamadiškai ištikimas pirmajai meilei. 

Šiek tiek chemijos, šiek tiek biologijos, per vieną aka- 
deminę valandą jie įveikia prekybinius kvartalus, murk- 
dydamiesi minioje, klupinėdami, prekystalius apeidami 
važiuojamąja kelio dalimi, saugodamiesi motociklų, uos- 
dami prieskonių ir supuvusių vaisių kvapus, permušamus 
iš kavinių ir užeigų plūstelinčio sudegusio aliejaus kvapo, 
kuris erzina, beveik pykina, bet vis tiek pažadina seilėtekį. 
Kitą valandą jie mokosi geografijos, klaidžioja tuščiomis 
gatvėmis, kol aptinka tikrąjį miesto centrą su bankais, su 
indų juvelyrinėmis parduotuvėmis, su nuobodžiaujan- 
čiais baltaodžiais gringams skirtose kavinėse, su laikro- 
džiu bokšte, kurio rodyklės prirūdijusios prie ciferblato. 
Per ilgąją pertrauką jie pietauja indų užeigoje, valgo sriubą 
ne sriubą su riešutais ir kokoso pienu, jai aštroką, jam kaip 
tik, du kulinarijos analfabetai. Kita pamoka - menininkų 
ir amatininkų turguje, šįkart šiek tiek užsienio kalbos ir 
matematikos pramaišiui su dailės pradmenimis, jis užsi- 
degęs derasi, perka kaukę, pardavėjas dievagojasi, kad ji iš 
Makondo, bet čia tikrai ne tas Makondas, kuriame gyveno 
Marguezas, tuo jis tikras, geografija buvo jo arkliukas jau 


mokykloje, neatsispiria ir apyrankei, iš tikro dramblio uo- 
degos ašuto, real elephant, sako guvus berniūkštis, ar tik 
ne pats ir išlupęs tą ašutą, iš melancholiškos gedinčių akių 
moteriškės perka karvės ragą, sunešiotą masajų tabokinę 
plyštančiu dirželiu, my papa, my papa, tiek jis supranta, 
jis linkęs patikėti seno rūkoriaus dukra, nes jeigu netikėtų 
pardavėjais, turėtų eiti kaip Kristus vartydamas prekysta- 
lius. Žmona stengiasi atsilikti per porą žingsnių, kartais 
aplenkia, ji nebetiki žodžiais, netiki, kad žodžiais galima 
prikelti iš mirusiųjų ar bent jau išgydyti apsėdimą, todėl 
tylėdama laikosi per atstumą, tarsi bijodama užsikrėsti. 
O jūsų vyras iš tikrųjų rašytojas? 

Jis negirdi skambučio, laimės valanda, trumpa kaip ir 
pamoka, baigiasi, jis grįžta iš turgaus į šeimą, pačią ma- 
žiausią bendruomeninę ląstelę, bent jau jam atrodo, kad 
grįžta, žmona jo dar kurį laiką neįsileidžia. Pagaliau įsi- 
leidžia ar tik atsileidžia, tada jis nusprendžia pabėgti iš 
pamokų, nori parūkyti už kampo, susiranda kavinę su 
staliukais nuošalioje gatvėje, iš kurios matosi laikrodis 
su prirūdijusiomis rodyklėmis, vėlyvą popietės valandą 
rodo įkypi raustantys saulės spinduliai, užsisako peleninę 
ir du puodelius kavos. Žaismingai nusiteikęs baro berniu- 
kas įkalbinėja užsisakyti dvigubą kavą, šoka šalia stale- 
lio tik jiems skirtą šokį, progiesmiu maldaudamas please 
please, jis žino, kad tokio dydžio puodelio užteks visai 
akademinei valandai. Pavargusiais žvilgsniais jie skenuo- 
ja praeivius, motiną su verkiančiu vaiku, vaikas spyrio- 
jasi, motina įsiręžusi tempia jį per gatvę, nes artėja pra- 
bangus automobilis, šis sustoja prie kavinės, iš jo išlipa 


įspūdingo ūgio atletiškas juodaodis, juodu kostiumu ir 
baltais prasagstytais marškiniais, po kuriais linguoja auk- 
sinė grandinė, jie ilgai stebi neįgalųjį be kojų, kuris iš 
pradžių šliaužia šaligatviu pro jų ištiestas keturias kojas, 
atsistumdamas rankomis, tada ryžtasi įveikti ir gatvę, ap- 
skuręs, primena didelę sraigę sulūžusiu kiautu, tik nepa- 
lieka šliūžės. Išmaldos neprašo. 

Dabar jis norėtų pakeisti savo mintis, norėtų išgerti, 
grįždami jie nusiperka romo, pakeliui pereina du tiltus, 
„Rough guides“ naktiniame žemėlapyje pažymėtus juodo- 
mis kaukolėmis, tarp tų tiltų medžių ūksmėje įžiūri polici- 
jos nuovadą, tikriausiai pastatytą vėliau, negu buvo išleis- 
tas gidas. Ant antrojo tilto prasilenkia su Baracku Obama, 
ta jo nepakartojama šypsena, jis energingai mosuoja ilgo- 
mis rankomis, be jokios apsaugos. Gal prieblandoje apsi- 
pažįsta, gal tik panašus, kaip ir Morganas Freemanas, jo 
mėgstamas aktorius, kurio žila garbanota galva šmėsteli 
tarp paskutinių pirkėjų turgaus rajone. 

Rytas apniukęs, gatvėje prie „Žirafos“ telkšo balos, 
matyt, naktį lietaus debesys vėl temdė Pietų Kryžių. Ana- 
pus gatvės apkūni moteris bando įpūsti ugnį aprūdijusio- 
je kepsninėje, barškina dideliais aliumininiais puodais, 
tarsi skelbdama naujos dienos pradžią, ruošiasi atidary- 
ti kavinę. Jis įkvepia dūmo kvapo, trumpam užsimerkia 
ir grįžta į vaikystę, kur jo laukia kiemo draugai ir ateitis, 
neturinti aiškių kontūrų, tačiau Afriką joje jis įžiūri, girdi 
būgnus ir užuodžia kepamos mėsos kvapą. Jie eina į mies- 
tą ieškoti agentūros, kuri juos nugabentų į Ngorongoro 
kraterio medžioklės plotus. Ne viskas taip paprasta, kaip 


tikėjosi, jie sukinėjasi siauromis gatvelėmis, neryžtingai 
stabčiodami, skaitydami iškabas, ir tai juos išduoda, juos 
užuodžia miesto šakalai. Net ne juos, greičiau jų pini- 
gus, kurie skleidžia feromonus, jautriausi jiems yra jau- 
ni vyrai, slankiojantys po miestą, ant kvailų turistų tarsi 
boksininkai ant kriaušės lavinantys medžioklės įgūdžius, 
pasakyk jiems, kad pinigai nekvepia, jie tik nusijuoks ro- 
dydami baltus dantis. Jie rodo dantis, išnyra iš niekur, 
deus ex machina, kaip ir dera tikriems medžiokliams, my 
friend my friend, jie siūlo draugystę ir safarį, siūlo agen- 
tūras, kurios egzistuoja tik iškabose, įkyriai mandagūs ar 
mandagiai įkyrūs, jie seka iš paskos, trumpam pranyksta, 
o kitoje sankryžoje ar kitoje miesto pusėje jau vėl svei- 
kinasi, kaip su senais bičiuliais, po pusdienio visi jauni 
patinai juos jau pažįsta, nieko iš pašvinkusių per dieną 
turistų nebesitiki. 

Po kelių abejotinų agentūrų, kurių duris ryžtasi pra- 
verti, kuriose reikalus tvarko vyrai, siūlantys neįtikėtinas 
nuolaidas ir dėl to keliantys vis didesnes abejones, jie už- 
suka į „Sunny Safari. Jaukioje prieblandoje keli stalai, prie 
kompiuterių sėdintys darbuotojai beveik nepakelia akių, 
juos pasitinka juodaodė mergina juodu hidžabu, santūriai 
nusišypso ir sodina vis dar besidairančius po salę mzun- 
gu prie didžiausio stalo. Ji nespėja praverti savo įspūdin- 
gų putlių lūpų, o jis jau žino, kad pagaliau surado tai, ko 
ieškojo. Cherchez la femme. Dar geriau - musulmonė, jis 
nežino kodėl, bet pasitikėjimas niekada nėra grindžiamas 
žinojimu. Tą jis žino. 

Iki saulėlydžio jie turi laiko, užsuka į interneto ka- 


vinę, kurioje negauna kavos, randa tik kelis lėtaeigius 
kompiuterius, dūsaujančius, su nostalgija prisimenančius 
praeito amžiaus pabaigą, ir sau po nosimi švilpaujantį 
berniuką. Pagaliau pasitikrina pašto dėžutę, joje dešim- 
tys pasiūlymų palengvinti gyvenimą beveik už dyka, dar 
kelios žinutės, sulaukusios senaties termino. Ar tikrai no- 
rite ištrinti šiuos laiškus? Taip, jis tikrai to nori. Tuštesnio 
ir lengvesnio gyvenimo. Per likusias minutes pasivaikšto 
po interneto kapines, kuriose palaidotos visos jau spėju- 
sios susenti pasaulio naujienos. Pirmiausia Ukraina, Rytų 
fronte šis tas naujo. Ukrainos armija išstūmė separatistus 
iš Slovjansko ir Kramatorsko. Virš karo zonos numuštas 
„Malaysia Airlines“ lėktuvas su 298 keleiviais, žuvo visi. 
Kaltinami separatistai kaltę neigia. Sugriežtintos sankci- 
jos Rusijai. Mirė Putino kritikė Valerija Novodvorskaja. 
Mirė Eduardas Ševardnadzė. Mirė bliuzo legenda. Mirė 
Nobelio premijos laureatė. Mirė Ukrainos ortodoksų 
bažnyčios vadovas. Dužo lėktuvai, kilo cunamis, nuva- 
žiavo nuo bėgių traukinys. Kroatijos parlamentas priėmė 
įstatymą, leidžiantį homoseksualioms poroms registruoti 
partnerystę. Anglikonų bažnyčios visuotinis sinodas nu- 
balsavo už tai, kad būtų leista moteris šventinti į vysku- 
pes. Vokietija laimėjo pasaulio futbolo čempionatą. Pole 
pole, sulėtinkite greitį, jis abejoja, ar tiek įvykių telpa laiko 
kapsulėje, skirtoje keleiviui, kuris keliauja nuo vieno sto- 
vinčio laikrodžio iki kito. Čia laikas yra trumpų distan- 
cijų bėgikas, kiekvieną dieną viskas prasideda iš naujo, iš 
naujo įpučiama ugnis, barškinama puodais, viskas karto- 
jasi, jie grįžta į viešbutį ta pačia judria gatve, kuria keliavo 


pirmąją dieną iš stoties, ir vėl šalia jų išdygsta tas pats ša- 
kalas, tiesiog nušvinta, I know you, sako, ir sliūkina iš pas- 
kos, jis nebuvo atsidaręs interneto Pandoros skrynios, jo 
nelaukia ateitis. I know you too, tramdydamas įsiūtį pasi- 
telkia retorikos meną Ciceronas, bet jo dialogo partneris 
negirdi sarkazmo, kuris sprogdina frazę, sarkazmo ske- 
veldros juodoje glotnioje odoje nepalieka žymių. Žmona 
atsisako meninių pretenzijų ir piktai tarsi šunį veja šalin, 
šįkart prielipa netikėtai pakeičia spalvą, piktai burbuliuo- 
ja, kibirkščiuoja akių baltymais, jai pasigirsta, kad siun- 
čia prakeiksmus ir grasinimus, jos vyras jau toli ateityje 
ir nieko nebegirdi, nebenori girdėti. Jai pavyksta, prielipa 
pagaliau atsiklijuoja. 


Tu kartais per rūsčiai su juo elgiesi. 

Šioje šalyje jie dažnai elgiasi per rūsčiai, jeigu rūstumu 
jie išdrįstų pavadinti vieną iš baimės veidų. Netikėtai jam 
pagailsta to nevykėlio, jis taip ir nesužinos juodojo Susa- 
nino kėslų, gal jis pats pasiklydo ir pagaliau būtų ištaisęs 
klaidą, palydėjęs juos iki pat durų, bučiavęs Memsahib 
ranką, palinkėjęs ramios nakties, gal. Šioje šalyje jis taip 
ir nesugebės atskirti gėrio ir blogio, nuolat painios baltą 
ir juodą spalvas, klys net ir sapnuose ir iki paskutinės aki- 
mirkos nežinos, kad klysta. 

Ta kiaulė, kiaulė! - nesuvaldydama ašarų pratrūksta 
žmona ir apsisukusi apie nematomą ašį dingsta tamso- 
je. Jis stengiasi neprarasti šalto proto, jam vis dar atrodo, 
kad situaciją galima išspręsti kaip algebros lygtį, tereikia 


surasti tą prakeiktą nežinomąjį. Mintyse perkrato visus 
įmanomus sprendinius, kiekvienas siūlo tą patį atsaky- 
mą, jis niekur nesuklydo, tai ir reikėjo įrodyti, vadinasi, 
jis teisus, turėtų būti teisus. Jis neprisimena, kaip viskas 
prasidėjo, nežino, kur istorijos pradžia, kada jis susimo- 
vė, nes dabar jis neranda klaidos. Prakeiktas nežinoma- 
sis, prakeiktas iksas, jis nekenčia ašarų. Kai pabunda, 
pirmiausiai pajunta palengvėjimą, bando atsiversti ant 
nugaros, tačiau jam trūksta vienos plaštakos, dilgteli bai- 
mė, kad tai tik pabaigos pradžia, tarsi ankstyvas ruduo, 
kad jis praranda kūno dalis ir prisikėlimo iš mirusiųjų 
dieną bus jau bekūnis, kiaurai košiamas vėjo, netinkamas 
nei pragarui, nei skaistyklai. Plaštaka nutirpusi, todėl kita 
ranka suima bejausmę galūnę ir atsargiai ištraukia iš pa- 
pilvės, paguldo šalia savęs, netrukus pajunta dilgsėjimą, 
plaštaka tarsi nenorom sugrįžta iš nebūties. Žmona ra- 
miai šnopuoja gretimoje lovoje po skylėtu tinkleliu. O gal 
ji guli kitame kambaryje už sienos, kitoje pusiaujo pusėje, 
vis dar džiovindama ašaras į pagalvę, ne po Pietų Kryžiu- 
mi, o po Grįžulo Ratais, tai visai nesvarbu, sapnas ne die- 
noraštis, jame nėra datos, jį galima įtraukti į bet kurią ab- 
soliučiai teisingos knygos vietą. Toliau skaičiuoja sapno 
nuostolius: jis prarado dar vieną savo gyvenimo dalį, dalį 
savo žmonos, bet pabudęs nėra tikras, kad ji kaip plaštaka 
vėl sudilgsės ir sugrįš iš nebūties. Jis bijo pasikartojančių 
sapnų. 

Vos prašvitus prie „Žirafos“ durų sustoja žalias džipas, 
vairuotojo vardas jiems tinka, Peteris, neabejotini krikš- 
čionybės pėdsakai tarp žaliuojančių Afrikos kalvų. Saulei 


tekant jie išvažiuoja iš spėriai bundančio miesto vakarų 
kryptimi, jis vis dairosi į rytų pusę, ieškodamas properšų 
tarp žemėjančių namų, ten, kažkur tolumoje, turėtų dunk- 
soti Kilimandžaras, oras vaiskus ir šaltas, su Peterio-Petro 
nai praverčia vėliau, krateryje, ten jam pavyksta bent pa- 
matyti tą vienišą raganosį nugeltusios plynės gale, pirmą- 
jį raganosį gyvenime, nes jo toliašaudis objektyvas tąkart 
pasirodo bejėgis. Vieną akimirką švysteli kalno viršūnė, 
jis tiesiog sudreba, pats nesitiki tokio nuolankumo ar pa- 
maldumo, jis juk patyręs šaltakraujis medžiotojas, beveik 
tikras, kad jam pavyko, bet Peteris jį skaudžiai nuvilia, ten 
tik Meru kalnas, sako, metęs žvairą žvilgsnį į šoninį veid- 
rodėlį. Jie palieka Masajų stepę, nusuka į siauresnį šonke- 
lį, mažėja namų, augmenija tampa vešlesnė, kairėje pusėje 
blyksteli Maniaros ežeras. 


Norėdami nusigauti ligi Rift Velio, rausvu smėlėtu 
keliu pervažiavome aukštą plokščiakalnį, paskui per 
krūmais apaugusius kalnus ir per miškuotą atkalnę 
ligi tarpeklio krašto; mums po kojų traukėsi lyguma, 
tankus miškas ir ilgas, pakraščiuose nusekęs Maniaros 
ežeras. 


Jis neatpažįsta peizažo, tikriausiai rausvą smėlį pa- 
keitęs pilkas, vietomis duobėtas asfaltas, ežere nesimato 
flamingų, pagaliau nėra tikras, kad jie važiuoja tuo pačiu 
keliu, jam atrodo beprasmiška veltis į peizažo smulkme- 
nas, bet to reikalauja absoliučiai teisinga knyga, ar ne taip, 


Hemai? Taip, čia praverstų geras tapytojas, žodžiai yra tik 
žodžiai. 

Iš miškingos lygumos jie vėl pakyla į aukštas kalvas, 
iki horizonto nutįstantys slėniai pliki, tik vietomis sty- 
ro pavienės akacijos, peizažas šįkart primena mėnulio 
paviršių, taip sako savajai Memsahib, nors pats stebisi, 
kaip lengvai pasiduoda stereotipams, jis nebuvęs mėnu- 
lyje, bejėgystė yra visų banalybių motina. Per daug tuš- 
čios erdvės, jis nepajėgia jos aprėpti akimis, todėl skaido 
į sakinius ir žodžius, mintyse perkrato visus įmanomus 
sprendinius, pasilieka patį lengviausią. Primena mėnulio 
paviršių. Jų žalias džipas leidžiasi nuo kalvos, kur dyk- 
vietėje suboluoja žemi kaimo trobesiai, juosiami mietų 
tvoros, čia jų laukia pirmasis postovis, masajų kaimas, iš 
kurio jis tikisi labai daug. 


Tai buvo patys aukščiausi, dailiausi, maloniausi ir net 
linksmiausi žmonės, kokius man kada nors buvo tekę 
sutikti Afrikoje. 


Daugiau negu iš mėnulio dykviečių, jis su antropo- 
logo ar speleologo aistra tikisi įsiskverbti giliau, patekti į 
slaptą vidų, įlįsti į pačius masajo vidurius. Tą veik eroti- 
nius virpesius keliantį intymumą užtikrina kupiūra su aš- 
tuonioliktojo JAV prezidento atvaizdu, jie iškilmingai įtei- 
kia ją genties vadui, kuris, kaip netrukus išaiškėja, yra ir 
uždarosios akcinės bendrovės buhalteris. Į kainą įtraukti 
ir kiti medžioklės ypatumai, jis jau nesislapstydamas tai- 
kosi į vyrus ir vaikus, į moterų auskarus, ausų spenelius, 


didžiules kiaurymes speneliuose, kurias pamato tik po 
metų, išdidinęs nuotraukas, tyrinėdamas jas tarsi karto- 
grafas senovinius žemėlapius. 


Aš padariau pustuzinį nuotraukų ir paleidau filmavi- 
mo kamerą. 


Masajai pasitinka juos prie kaimo tvoros, vienoje pu- 
sėje rikuojasi moterys, kitoje stypčioja vyrai, smelkiami 
ledinio vėjo, ir tik languotos raudonos ir ryškiai mėlynos 
skaros palaiko jo viltį, kad jis nesapnuoja, kad jis tebėra 
Afrikoje, ne tirpstančioje Antarktidoje, atsidūręs šalia pul- 
kan susimetusių karališkųjų pingvinų. Ankstyvas rytas, o 
moterys jau dainuoja pamėlusiomis lūpomis, vyrai šok- 
čioja eidami ratu, drebėdami iš šalčio, apsimuturiavę ska- 
romis, ledinėmis rankomis spausdami lazdas, kurios tik iš 
tolo, labai jau iš tolo, primena ietis, juos išvertė iš guolio du 
mzungu, kurie patys nepataiko danties ant danties. Mote- 
rys šokčioja neatitrūkdamos nuo žemės, krato puošnius 
antkaklius, šie pakyla aukščiau nei pečiai, tai toks triukas, 
visai nesudėtingas žiūrint pro objektyvą, o tada jos įtrau- 
kia į šokį ir Memsahib, maukšlina jai ant kaklo žvilgantį 
antkaklį, ji šokčioja, pasidairydama į kaimynes, tik jai tas 
triukas niekaip nepavyksta, jos krūtys šoka aukščiau. Visi 
juokiasi, jis irgi juokiasi, tačiau neilgai, vyrų galiorka tem- 
pia jį į savo ratą, įduoda lazdą ir jis leidžiasi šokinėti kartu 
su kariais, varžosi, kuris iššoks aukščiau, su kiekvienu šuo- 
liu jis vis labiau atitrūksta nuo žemės, vis toliau mato, jau 
beveik tikras - dar pora šuolių, ir jis išvys Kilimandžaro 


sniegynus. 

Kol kas iš aukštai jis mato tik kvailai strikinėjančius 
piemenis, šokčiojančias krūtis ir lazdas, iš karvių mėšlo, 
šlapimo ir pelenų drėbtus apvalius trobesius, krūvon su- 
simetusią avių bandą, kurią tankus iečių aptvaras saugo 
nuo leopardų, palaikį vėjų perpučiamą mokyklos pastatą 
be langų ir durų, iki dešimties choru skaičiuojančius ba- 
sus vaikus, kurie susėdę aplinkui aukų dėžutę pačiame 
klasės viduryje dar nesupranta, kodėl jie turi mokytis, kai 
tėvai tik šoka ir dainuoja, mato klasės lentą, ant kurios 
kreida surašyti pirmieji gyvenimo skiemenys cha che chi 
cho chu ba be bi bo bu, iš kurių smalsiausias bando sudė- 
lioti absoliučiai teisingą knygą, įkalnėje pakrypusią me- 
dinę tupyklą šiaudiniu stogu, išeinančią iš jos žmoną, ją 
vienintelę atpažįsta tame spalvų chaose, mato save, daly- 
vaujantį gėdinguose kultūrų mainuose, perkantį šypsenas 
ir suvenyrus, mato kaimo ir viso pasaulio ateitį, kuri jau 
atėjo, tik iš apačios jos dar nesimato. Kapinių neįžiūri ir iš 
viršaus. Kai nusileidžia ant žemės, jam jau leidžiama per- 
žengti kaimo ribą, jis keturiomis ropoja į trobą pro žemą 
angą, slaptas vidus, speleologo, slepiančio savo neišven- 
giamai erotomanišką prigimtį, svajonė. Troba primena 
įsčias, tai ne mėnulis, įsčiose jis yra buvęs, ten šilta, tam- 
su, jis vos neprisėda kūdikio, kurį sūpuoja nebyli motina, 
o gal motinos ir nėra, gal ten tik kaip liana sūpuojasi bam- 
bagyslė, tamsoje jis mato prastai, iš vištakumo ar baimės 
linkęs prikurti trūkstamas dalis. O kai antrą kartą gimsta, 
be didelio džiaugsmo, saugodamas pakaušį, galva į priekį, 
kaip ir pirmą kartą, tai sakydamas, turi omeny ir džiaugs- 


mo kiekį, ir galvos vietą, jis nepasijunta prašviesėjęs, jį 
apakina šalta vėjuota majos šviesa. Čia pat kiemo vidu- 
ryje jų vedlys, įsčių Orfėjas ir Cerberis viename asmeny- 
je, siūlo pirkti pakabuką su karvės dantimi, lygiai tokį, 
koks jau tabaluoja ant jo kaklo, ir paslaptingai šnibžda, 
kad tai tikras liūto dantis, real teath of lion, my friend. Ar 
čia pieninis, klausiu, kodėl toks baltas, ar jis pats iškrito, 
ar tėvai traukė su siūlu, bet Cerberis apsimeta ironijos ne- 
suprantantis, suka verslą į kitą pusę, bando išsikeisti užsi- 
gulėjusį eurą, tikriausiai iš aukų dėžutės, jam pavyksta, ir 
net labai palankiu kursu, tai išduoda skaičiai po kablelio, 
blykstelėję jo gudriose akyse. Patys aukščiausi, dailiausi, 
maloniausi. 

Pinigai kvepia, tą jis jau žino, netrukus iš keturių pu- 
sių jau artėja kariai su lazdomis, traukiantys sutrintas 
viso pasaulio kupiūras, daugiausiai nieko vertus eurus, 
jis ginasi ir vis labiau siunta, I am not an exchange office. 
Žmona nuobodžiauja, jai nieko kito nelieka, tik domė- 
tis pomirtiniu gyvenimu, klausia Orfėjo, kur jie laidoja 
mirusiuosius, nematau kaimo kapinių, sako, ar iš tiesų 
paliekate juos laukuose grifams ir hienoms, bet vedlys 
tik išdidžiai atkerta, palikite mirusiems laidoti savo mi- 
rusiuosius. Iš tiesų jos klausimų jis net negirdi, akimis 
seka vyro piniginės trajektoriją, kol ši pranyksta šoninė- 
je kelnių kišenėje. Linksmiausi žmonės. Grįždamas prie 
automobilio jis juokiasi, jis daug tikėjosi, linksmiausias 
žmogus, ką gi, ir jo paties gyvenimas yra tik sumautas 
spektaklis, prastai surežisuotas realybės šou, nors kuo čia 
dėtas režisierius, kad jam nepavyksta suvaidinti savęs pa- 


ties. Meilės už tris skatikus, arba už kupiūrą su Amerikos 
prezidentu. 


Aš norėčiau ką nors parašyti apie šį kraštą ir jo žvėris 
skaitytojui, kuris nieko apie tai nežino. 


Ir jis norėtų parašyti apie tai, ko skaitytojas nežino. 
Tik jis nežino, ko skaitytojas nežino. Kai jie pakyla ant kal- 
deros krašto, Petras sustoja prie parko vartų ir eina ieškoti 
raktų. Kartu su kitais išrinktaisiais jie trypčioja tarp žalių 
automobilių, košiami anapusinio vėjo. Juos stebi babuinų 
būrys, vienas patinas kyla ir lėtai artinasi prie jo, teškia 
delnu jam per šlaunį, akimirką pasvarstęs, atsivedėja dar 
sykį. Jis nežino už ką, babuinas tikriausiai žino, jis juokia- 
si, stebeilijasi babuinui į akis, tikėdamasis atsakymo. Žmo- 
na tyliai šnabžda, nustok juokęsis, nerodyk dantų, patinui 
tai tikrai nepatiks. Jo dantys nėra balti, kelių netgi trūksta, 
bet dėl savo patelės jis nedvejodamas stotų į dvikovą, jis 
urzgia ir klaupiasi ant keturių. Babuinas bėga paspaudęs 
uodegą. Jis pergalingai kyla ir riaumodamas daužo kumš- 
čiais į krūtinę. Gal ir ne visai tiksliai piešia mizansceną, 
bet stengiasi tai padaryti absoliučiai teisingai, galvodamas 
apie jį užplūdusį pasididžiavimo jausmą, tai jis išrinktasis, 
būtent jį babuinas pasirinko konkurentu. Ir pagaliau jam 
pavyko išsaugoti patelę. Kaip seniai iš tiesų jis yra kovęsis 
už savo moterį, jam tie snukių daužymai atrodo tik ataviz- 
mas, bet jis tikriausiai klysta. Tikrai klysta. Netgi stovėda- 
mas prie rojaus vartų. 

Vartai prasiveria, jie leidžiasi siauru serpantinu į kra- 


terio dugną, važiuoja lyguma, kuri tęsiasi keliolika kilo- 
metrų, šimtai antilopių gnu ganosi pramaišiui su zebrais ir 
stručiais, balose murkdosi hipopotamai, lesinėjami mažų 
spalvotų paukščiukų, druskingame ežere plūduriuoja tūks- 
tančiai Maniaros vandenis palikusių rausvų flamingų, 
apgaulinga rojaus ramybė, jie stoja prie keturių šalikelė- 
je tingiai išsidrėbusių patinų liūtų, jis nepaleidžia savo to- 
liaušaudžio iš rankų, pavyksta netgi simbos portretas - su 
įspūdingais karčiais ir dar įspūdingesniais jo vyriškumo 
įrodymais. 


Geriausią liūtą, vyruti, nušovė Memsahib. 


Jis nesiginčija, Memsahib yra taiklesnė už jį, ji mato 
ir tai, ko jis nenori matyti, bet ji nemėgsta žiūrėti pro tai- 
kiklį, tai jo užduotis pargabenti skaitmenines iškamšas ir 
jas kabinti ant sienų. Jie užkandžiauja šalia liūtų Medžio- 
tojų restorane, taip jis per pietų pertrauką pavadina savo 
žaliąjį džipą, prisiminęs jaunystės restoraną Jeruzalimkoje, 
išpuoštą ragais ir iškamšomis. Nevykęs palyginimas, bet 
jau per vėlu, jau palygino, braukyti jis nemėgsta. Vis tiek 
liūtams ir tiems, kurie nieko apie tai nežino, vienodai rodo. 
Tolumoje jis mato kylančius dulkių sūkurius, jie grėsmin- 
gai artėja, skrodžiami džipų žibintų šviesų, išsikišęs iš sa- 
vojo automobilio jis nutaiko toliašaudį ir ima spragsėti. 
Pirmajame džipe stovi rūstūs uniformuoti pareigūnai su 
ginklais, vienas nukreipia į jį automatą, gal jam tik atro- 
do per dulkių debesį, gal tik mosuoja ilgomis rankomis 
ir kažką šaukia, jėgos nelygios, dėl visa ko pasiduoda, sle- 


pia toliašaudį ir pats slepiasi automobilyje. Kažkas išsiruo- 
šė į vyrišką safarį, sako Petrui. A, tai tik kinų premjeras, 
beveik imperatorius, žiovauja Petras, raktininkas žino, iš 
kur anapusiniai vėjai pučia, jis mokosi kinų kalbos, dėk- 
lėje guli žodynėlis su raktiniais žodžiais. Premjeras šian- 
dien važinėja po kraterį „Sunny Safari“ automobiliais, to- 
kiais pačiais, kaip ir jie, štai iš kur Petras Žino apie slaptąjį 
premjero gyvenimą. Liūtams ir tiems, kurie nieko apie tai 
nežino, vienodai rodo. Ypač hienoms. 

Petras stabteli ir rodo į aukštas žoles, ten kažkas kru- 
ta. Pagaliau jis išvysta dėmėtąsias hienas, visą šeimyną, jo 
trofėjų sąraše šitos gamtos klaidos trūko, nutaiko toliašau- 
dį, tačiau pro tankias žoles pataikyti nepavyksta, jos tolsta, 
nuotraukose lieka tik išplaukusios užpakalių dėmės. 


... iš tiesų nesuvaldomas linksmumas užeidavo, kai tikra, 
klasiška hiena, bėgant pašauta į užpakalį, imdavo pa- 
šėlusiai suktis ratu, kandžioti ir draskyti savo kūną, kol 
išsiverčia žarnos, kurias ji stabtelėjusi godžiai rydavo. 


Jų linksmumas suvaldomas, jie grįžta į miestą tylė- 
dami, ir toje tyloje yra kažko daugiau negu nuovargio. Jis 
mėgina surasti dešimt skirtumų tarp savęs ir hienos, ry- 
jančios savo žarnas. Jie beveik laimingi. Medžioklė buvo 
beveik sėkminga. Beveik gyvenimas. Beveik, iš mėšlo, šla- 
pimo ir pelenų sulipdytas žodis. Jis jame gyvena. 

Viešbutyje jie užsisako twin lovą, ne double, dvi ant- 
klodės kainuoja daugiau, bet jų sapnai tokie skirtingi, kad 
viena antklodė po nakties plyšta pusiau. Šiąnakt jis sap- 


nuoja dviejų dalių karo dramą darbiniu pavadinimu „At- 
sisveikinimas su ginklais, pirmoje šaudo iš automato, 
slėpdamasis su keliais vyrais vagone, tarsi ir pavyksta at- 
sišaudyti, bet kariauja kažkaip nerimtai, tarsi žaistų kom- 
piuterinį žaidimą, tarsi vaidintų filme save patį, pabunda, 
vėl užsnūsta, sapnuoja tęsinį, kurį perkelti į žydruosius 
ekranus pajėgtų nebent nebylusis Bartas, niekas nebešau- 
do, niekas nekalba, nieko nevyksta, bet jį smelkia baimė ir 
nerimas, nes dabar jis supranta, kad prisižaidė, kad kve- 
pia tikru krauju ir tikromis žaizdomis, ir tarsi to būtų per 
mažai, dar viena velniava, dingsta vienas iš patikimiausių 
partnerių, gal brolis, gal geriausias draugas, pabudęs jau 
nebeprisimena. Vyriškas sapnas, moterims vietos jame 
nėra. Jam vis labiau patinka viengulės lovos vienatvė. Lo- 
vos, išgulėtos tūkstančių vienos nakties vienišių. Vienatvė 
niekada nebūna absoliučiai teisinga, ar ne, Didysis He- 
mai? Pagauna save už rudimentinės uodegos: jam geriau 
sekasi bendrauti su mirusiais. 

Patikrinusi bilietus vienatvės iššūkiams ir visai žmo- 
nijai abejinga kontrolierė sėda ant laiptų, nusilupa manda- 
riną, dedasi į burną skiltelę po skiltelės, kauliukus spjaudo 
sau po kojom, pabaigusi nusišluosto rankas į margaspal- 
vio sijono klostes ir toliau sėdi pasidėjusi juodą kaselėmis 
supintą galvą ant tvirtų, beveik baltų delnų. Kauliukai jo 
nestebina, juos kažkurioje teksto vietoje jau matęs, jį stebi- 
na autobuso punktualumas. Afrika praranda žavesį, burb- 
teli žmonai. Tokie jų rytiniai pokalbiai. Jie grįžta į Dar es 
Salamą, tai jų paskutinė kelionė autobusu, su kuria jis sie- 
ja vis dar neprarastą viltį pamatyti Kilimandžarą. Jis Žino, 


kad pats pavojingiausias kelias Tanzanijoje priartėja prie 
vienišo ugnikalnio taip arti, kad tik aklam ar miegančiam 
nepavyktų jo pamatyti, bent jau jam taip atrodo vartant 
žemėlapį. Pavojingiausias, aišku, ne todėl, kad driekiasi 
arti ugnikalnio, bet vairuotojas neperžengia leistinos be- 
protybės ribų, ir tai jį irgi šiek tiek stebina. Įdėmiai žvalgo- 
si pro langą, kiekviena aukštesnė kalva sukelia nepagrįstą 
virpulį. Jo dėmesio nesugeba atitraukti net terminatorius 
Schwarzeneggeris, kuris mažame ekrane autobuso palubė- 
je dvi valandas stengiasi įveikti pasaulio blogį, bet šis yra 
kur kas atsparesnis, negu įsivaizduoja visos pasaulio baž- 
nyčios. Pagaliau jis mato tą vietą, kur turėtų dunksoti Kili- 
mandžaras, dabar jis neabejoja, tai paskutinis šansas, tačiau 
prakeiktas kalnas skendi juodame debesyje. Virš jų giedru 
dangumi keliauja spindulingas Helijo vežimas, o to pra- 
keikto kalno šlaitais plūsta lietaus upės, vietoj nuovylio jį 
apima pyktis. Ilgai netrunka, pagaliau bent terminatoriui 
pavyksta atitolinti pasaulio pabaigą. Jo žvilgsnį patraukia 
gretimoje eilėje sėdinti nėščia moteris, kuriai visai nerūpi 
Kilimandžaras, ji miega pražiojusi burną. Šalia jos sėdynėje 
sukritę du vaikai, mažasis visą kelią pražaidžia vienas, kar- 
tais tik apibaramas iš miegų pakirdusios motinos, vaikams 
ji neprataria nė vieno šiltesnio žodžio. Jeigu žodžiai gali būti 
šiltesni ar šaltesni. Jeigu žodžiais gali būti matuojama mei- 
lės temperatūra. Vėl krekeriai ir pepsikola, šįkart įskaičiuoti 
į bilieto kainą, dėl to įgavę pridėtinę skonio vertę. 
Tikriausiai žiūrovų pageidavimu televizorius keičia 
repertuarą, kuriam ir jis nelieka abejingas, dabar šoka ir 
dainuoja vietinės pupytės, reikėtų sakyti pupos, šalia jų 


kaip buratinai linguoja mediniai vyrai, tik dainuoja mo- 
terys ne papais, kurie, jis įtaria, ir greičiausiai pagrįstai, 
šitų kraštų eroso kultūroje vaidina antraeilį vaidmenį, 
jos traukia dainas galingais kaip supernovos užpakaliais. 
Operatorius vis dažniau pereina nuo stambaus plano prie 
stambių sėdmenų, kurie ir patys stengiasi patekti į kadrą. 
Užpakaliai siekia nepriklausomybės, jie šoka atskirai nuo 
kūnų, prieštaraudami anatomijos abėcėlei, jie kyla verti- 
kale aukštyn ir krinta žemyn kaip cunamio bangos, banga 
po bangos, užlieja visą Juodąjį žemyną ir žydruosius ekra- 
nus begalinio linksmumo pažadais. 


Linksmas tų literatų gyvenimas. 


Ir vis dėlto vidinio balso jis verčiamas pripažinti, kad 
ne jo skonio tie užpakaliai ir tos dainos, nors užmiršti 
jų ir norėdamas neįstengia. Ypač dainos, kurios žodžius 
supranta, na, beveik supranta, džambo džambo, hakuna 
matata, Kilimandžaro Kilimandžaro, su ja jis keliasi visus 
likusius rytus Afrikoje. Ir neištveria nepabandęs pašok- 
dinti savo sėdynę, bet ji užsispyrusiai kabinasi į kaulus, 
maldauja grąžinti ją į šiltą kėdę. Gal Memsahib pavyktų 
geriau, bet jis nesiryžta prašyti, dėl ne visai aiškių prie- 
žasčių kartais jį ištinka drovumo priepuoliai. Gal dėl to, 
kad yra gimęs šalyje, kurioje nebuvo sekso, bet tai būtų 
pernelyg banali priežastis. Į kamščių paralyžiuotą miestą 
įvažiuoja temstant, stotyje susiranda taksi su baltais nu- 
meriais, balta spalva reiškia ne tik nekaltumą, ji yra ir vai- 
ruotojo licencijos garantas, taip tikina nepamainomas ir 


neklystantis „Rough Guide“, kledaras darda šunkeliais pro 
šiukšlynus, griuvėsius, kelis kartus trenkiasi dugnu į duo- 
bes sukrėsdamas juos iki sielos gelmių, tarsi jiems trūktų 
sielos sukrėtimų, jie grįžta pas indus, jam trūksta tik vis- 
kio, bet parduotuvė šalia viešbučio jau uždaryta, lieka tik 
šaltas dušas, viengulė lova ir kondicionieriaus migdantis 
urzgimas. Greičiausiai sapnuos simbas. Arba supermer- 
gaičių supernovas. 

Tai kažką reiškia, pagalvoja nubudęs vieną iš pasku- 
tinių rytų kitapus pusiaujo, jie keliauja jau mėnesį, apsu- 
ko ratą, beveik ratą, netobulą kaip ir visi Dantes pragaro 
ratai, bet vis dėlto jie grįžo į pradžią, tikriausiai pasikeitę, 
gal ne tik mėnesiu pasenę, tai kažką reiškia, jie visą mė- 
nesį diena iš dienos buvo kartu, tarsi Siamo dvyniai, jis 
lydėjo ją net į tupyklą, kad pasaugotų duris, likusias be 
kabliukų ar niekada jų nemačiusias, mėnesį jie nesiskyrė 
nė minutei, ir dabar jis nesijaučia pavargęs, jis, atsiskyrė- 
lis, iš savižudžių protėvių paveldėjęs abejingumo žmogiš- 
kajai padermei geną, kasdien namuose ieškantis negyve- 
namų salų ir olų. 


Ji nekalta, kad jis pas ją atėjo jau žuvęs. 


Tai kažką reiškia, jie sumanę suteikti nuotykio aštru- 
mo savo pavydėtinam, amžinai besitęsiančiam romanui, 
dabar jis ima bijoti savo baimių, ima abejoti savo abejonė- 
mis, tikriausiai jis gali, tikriausiai jie gali, sulaukti šešias- 
dešimt ketverių, tęsti romaną amžinai, kad ir kokia trum- 
pa ar siaura būtų ta amžinybė. Net po plyštančia antklode. 


Ir vis dar nėra tikras, ar viskas vyksta taip, kaip jam atrodo, 
ar įžiūri skirtumą tarp ateities ir pabaigos. 

Jie dar keliasi keltu į Zanzibarą, tačiau ten Heming- 
way us su Memsahib nemedžiojo, ir jis pats jaučia kylantį 
nuovargį tęsti pasakojimą, pasakojimas trunka jau ilgiau 
negu kelionė, ir tai jam atrodo nepateisinamai kvaila. Ži- 
noma, jis pripažįsta, kad nuovargis būtinas absoliučiai tei- 
singai knygai, be jo visos kelionės tampa saldžiais eklerais 
prie rytinio laikraščio, todėl jis griebiasi smurto, chirurgo 
žirklėmis kerpa pasakojimą išilgai jūros kranto, išpjauna 
salą kaip apendiksą. Randas reikalingas ne tik nuovargiui 
iliustruoti, nuo jo dar bus tęsiama kelionė į oro uostą. 

Vis dėlto apendikso jis neišmeta, pasideda į stalčių 
šalia kitų juodraščių, joje likę nemažai istorijų, kurias jis 
kada nors sudės į absoliučiai teisingą knygą apie salas. 
Lieka vergai ir prieskoniai, povandeninės medžioklės, lie- 
ka Freddies Mercurys, lieka neprilygstamas Akmeninio 
miesto gidas, pasakojantis absoliučiai neteisingas istorijas, 
lieka liūto dantis, taip, ten jis pagaliau nusiperka kontra- 
bandinį liūto dantį, lieka erotiniai juodaodžių šokiai van- 
denyno pakrantėje, beprotiškas siautulys belaukiant ra- 
madano tarsi pasaulio pabaigos. Galbūt tai bus knyga apie 
pasaulio pabaigą. 


Pasakykit, kad jis mane gali rasti mano knygoje. 
Jie lipa iš laivo, kuriame ką tik Atkinsonas apsimeti- 


nėjo Bondu, Džeimsu Bondu, kuriame užsuptas banga- 
vimo jis vos neišvemia jūros gėrybių, žengia į prieplau- 


ką, ir už jų nugarų užsitraukia randas. Apspinta uosto 
darbuotojai ir jais apsimetantys, siūlo neįkainojamas pa- 
slaugas, vienas pagaliau įsiūlo, jie nebeturi jėgų priešintis 
stichijų šėlsmui. Jo vardas galėtų būti Kompis, tebūnie 
Kompis, jis veda juos į kavinę kitoje judrios gatvės pu- 
sėje, palieka juos žadėdamas sugrįžti po dviejų valandų, 
nuvešiu jus į oro uostą, my friends. Jie dar dvejoja, ar 
tikrai numeris bus baltas, bus bus, Kompis ant staltiesė- 
lės keverzoja automobilio numerį ir savo vardą, hakuna 
matata, my friends. Po ilgų dviejų valandų jis iš tiesų pa- 
sirodo, šypsodamasis baltais dantimis moja pro langą, jie 
velka per kelionę apsunkusias celiulitines kuprines prie 
automobilio, jiems taip nebedaug liko jas tampyti, dabar 
tai jį džiugina. Mėšlas, jis net tamsoje mato, kad automo- 
bilio, turėjusio išeiti į užtarnautą poilsį jau aname šimt- 
metyje, numeriai kiti, jie ne tik kiti, jie geltoni, geltoni 
kaip kiaušinio trynys, ištėkštas ant bamperio, juos ruo- 
šiasi vežti ne Kompis, o neaukštas tvirto sudėjimo vy- 
ras, prie trumparankovių marškinių prisikabinęs įsagą 
cultural turism su išplaukusia, neįskaitoma pavarde. Jie 
sustingsta prie pradarytos bagažinės. Sorry, čia ne tas au- 
tomobilis, mes nevažiuosime, jis girdi savo viltį kažkur 
palikusį balsą tarsi iš po žemių, o kitas balsas, vidinis, 
šnibžda, kad jis neturi pasirinkimo, lėktuvai drebančių 
iš baimės nelaukia. Hakuna matata, sako trumparanko- 
vis, viena ranka sumeta jų kuprines ir stipriai trinktelė- 
jęs iš antro karto uždaro bagažinę. Automobilis pajuda, 
palikęs už nugaros mojuojantį Kompį, kosčiodamas ties 
sankryžomis, skverbiasi per miesto tirščius. Jam atrodo, 


kad taip negali būti, taip nebūna, kad jis tik sapnuoja, 
įsitempęs kaip džembės būgno oda stebi kelio ženklus, 
laukia rodyklių į oro uostą, o jų vis nematyti, tik priešais 
juos nesitraukdamas ir nenutoldamas rieda baltas furgo- 
nas, pilnas Somalio piratų, jis tuo beveik tikras, nors ga- 
linis furgono langas užtrauktas storu dulkių sluoksniu, 
jis mato ne ateitį, bet pabaigą, dabar jis tuo tikras. Beveik 
tikras. Pirmoji nuoroda į oro uostą, jis pradeda kvėpuoti, 
gal šitas trumparankovis iš tiesų turi artimesnių ryšių ne 
su mafija, o su kultūra, jis mato posūkį į oro uostą, vai- 
ruotojas ten ir suka, baltas furgonas dingsta iš akiračio, 
jie stoja tarptautinio uosto prieigose, prie išvykimo salės. 
Hakuna matata, bon voyage, akinamai baltais dantimis 
šypsosi geltonų numerių šeimininkas, traukia kuprines 
iš bagažinės viena ranka. 

Dabar jam norėtųsi pravirkti ne dėl to, kad taip ateina 
palengvėjimas, o jis ne ateina, jis užklumpa kaip karštinės 
priepuolis, purtydamas kūną, jam norėtųsi apsiašaroti iš 
bejėgystės. Iš bejėgystės atskirti gėrį ir blogį. Iš neapy- 
kantos baimei, peraugančiai į aklumą. Jis nesijaučia lai- 
mingas, nors visos aplinkybės ir žvaigždės šiandien tam 
yra palankios. Pietų Kryžius ir Grįžulo Ratai. Po galais, 
jis nežino, kaip atrodo Pietų Kryžiaus žvaigždynas, jis jo 
paprasčiausiai nematė. Jis žino kaip atrodo aklumas. Kaip 
atrodo aklas medžiotojas, mėnesį keliaujantis po Afriką. 


Aš dabar pilnas poezijos. Puvėsių ir poezijos. Supuvu- 
sios poezijos. 


Virš galvos įsižiebia lemputė, primygtinai reikalaujan- 
ti užsisegti saugos diržus. Įsibėgėjęs lėktuvas šauna į nak- 
ties dangų, ir jo ausis užgula tyla. 


Dabar ir mirtis jam bus niekai. 


Lėktuvas ir tamsoje žino kelią, jis negali nuklysti nuo 
maršruto, negali pasiklysti. Jis tuo tikras. Beveik tikras. 


Kompis atsigręžė, nusišypsojo ir parodė ranka, ir ten, 
priekyje, jis išvydo plačią kaip pasaulis, didžiulę, aukštą 
ir neapsakomai baltą saulėje keturkampę Kilimandžaro 
viršūnę. Ir tada jis suprato, kad keliauja ten. 
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nasi į šiandienio žmogaus situaciją, subtiliai balansuodamas tarp 
kultūros ir kasdienybės. Tekstai konstruojami ne linijiniu būdu, bet 
remiantis asociacijomis, įžvalgomis, vaizduote, audžiamas tankus 
tinklas, kuriame nesunkiai įžvelgiamos pagrindinės gijos, sutei- 
kiančios tekstams savotišką siužetiškumą ir netgi tam tikrą vien- 
tisumą visai knygai. Iš dalies E. Ališanka tęsia ankstesnės knygos 
„Gatvė tarp dviejų bažnyčių“ kūrybinius atradimus, tačiau šįkart 
knygos ašimi tampa keliaujantis žmogus. Vis dėlto tai toli gražu ne 
kelionių knyga. Knygos personažas - savotiškas dvidešimt pirmo 
amžiaus Odisėjas, kuriam rūpi ne kelionės tikslas, bet jos iššūkiai, 
prasmės, tai, kas lieka kelionės paraštėse. Asmeninės patirtys su- 
sipina su kultūrinėmis, literatūrinėmis įžvalgomis, su vaizduotės 
pliūpsniais, tekstai tampa daugiasluoksniai, neretai ironiški, arti- 
mesni literatūrai nei tradiciškai suvokiamai eseistikai. 
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